生活依然艱難，但北平圖書館牢牢地吸引著他，每天早晨，他就來到圖書館，直到晚上閉館才離開，渴了就喝口涼水，餓了就咬一口幹燒餅。
他在北平、上海等地的報刊上發表散文、短篇小說，他曾根據一個地下黨員的事跡，寫成小說《紅燈籠的故事》，發表以後，還被翻譯成俄文。他還專門研究過群眾的口頭語言，把搜集的語言編輯起來，為他日後的創作打下了基礎。
“成名作的誕生”
與時代同步進行創作
姚雪垠在20世紀30年代初，寫了十多個短篇小說和大量散文、雜文，但畢竟是他的早期創作，並沒有產生過大的影響。
抗戰開始以後，他一麵從事抗日宣傳，編輯出版刊物，一麵深入戰地采訪、搜集素材，終於寫出了他的成名作、短篇小說《差半車麥秸》，中篇小說《牛全德和紅蘿卜》，長篇小說《春暖花開的時候》。
《差半車麥秸》全文八千多字，寫一個綽號叫“差半車麥秸”的農民遊擊隊員鍛煉成長的故事。當時，標語口號式的作品比較多，姚雪垠的這篇作品，給人耳目一新的感覺。茅盾評論說，“差半車麥秸”這一形象，是抗戰文藝發展不到一年中出現的“新的典型”。
中篇小說《牛全德和紅蘿卜》，寫的是兩個不同類型的遊擊隊員的形象。牛全德出身於舊軍隊，思想動機並不純；紅蘿卜是個比較單純的年輕農民，他們兩個之間出現了一些矛盾，最後牛全德終於覺悟了，在一次戰鬥中他打死了漢奸“七弟”，救了被“七弟”追殺的戰友紅蘿卜，他自己也獻出了生命。小說表現了舊江湖義氣向新的革命責任心的轉變過程，同誌之愛戰勝了個人恩怨，具有積極的主題意義。
這篇作品發表後，被評論界認為是姚雪垠繼《差半車麥秸》之後的又一成功之作。
《春暖花開的時候》是姚雪垠寫作的第一部長篇，內容是抗戰時期台兒莊戰役前後，大別山下一個講習班中的幾個救亡青年的故事。作者寫這部小說是在非常艱難的條件下進行的：敵人狂轟濫炸，物質條件極度匱乏，連稿紙都買不到，他常常是在村外樹下或菜田裏，將土法製造的粗紙鋪在腿上的小板子上，寫一段，躲一陣敵機。用了一年多的時間，在重慶胡強主編的《讀書月報》上連載，受到歡迎。
但這部書也存在一些不足，主要是當時抗日形勢嚴峻，書中較多地描寫了兒女情長，涉及重大主題不夠。
“巔峰之作”
宏篇曆史小說《李自成》
提起姚雪垠，人們就會想到長篇曆史小說《李自成》。的確，《李自成》的創作浸透著姚雪垠的畢生精力。早在他二十多歲的時候，他在開封河南大學圖書館裏自學時，就接觸到有關李自成三次進攻開封的記載，使他對這一題材發生了興趣。後來幾次想寫，由於當時抗戰，未能如願，直到建國後1957年他被錯劃為“極右派”後，他想起了司馬遷憤著《史記》的事跡，毅然決定在逆境中開始創作《李自成》。
《李自成》是一部規模宏大、架構繁複的多卷本，是大部頭的宏篇巨製。僅就第一卷來說，故事發生在明崇禎十一年冬天到次年夏天這幾個月，李自成的軍隊在潼關附近被明軍重重包圍，崇禎派三邊總督洪承疇督戰，並授陝西巡撫孫傳庭上方寶劍，可以先斬後奏。李自成堅決不投降，孤軍苦戰，結果全軍覆沒，但他不灰心，在商洛山中克服了種種困難，重振旗鼓，與逃到豫西山中的高夫人會師，同時推動了張獻忠等重新起義，把農民戰爭推向新的高潮。
這一卷，僅出場的有名有姓有活動的人物就有上百個，其中人物性格鮮明的如李自成、崇禎、劉宗敏、郝搖旗、尚炯、張獻忠、盧象升、孫傳庭等十幾個；皇帝、大臣、太監、農民領袖、普通農民、販夫走卒……組合在一起，構成了明末社會的曆史人物畫廊，全麵反映了明末社會的方方麵麵。