5月的一天，我在荒石園裏研究、偵查有沒有新情況發生。法維埃正在不遠處的菜園裏忙著幹活。法維埃是誰?要解釋他的身份很容易，因為他將出現在我們接下來的故事中。
法維埃是一個老兵。他曾將自己的茅屋搭在非洲的角豆樹下，在君士坦丁堡吃過海膽，在不用打仗的時候，他在克裏木獵過椋鳥。他見多識廣。冬天，將近4點鍾，就不用繼續在田裏幹活兒了。漫漫冬夜，廚房爐子裏充滿了被綠橡樹圓木燃起的熊熊火光，他把耙、叉、雙輪車收好後，便在爐子的高石頭上坐下來，拿出煙鬥，將大拇指用口水沾濕，熟練地塞著煙絲，接下來就是認真地抽煙。他在幾個小時前就很想抽煙了，可是一直忍耐著，因為煙草太貴，越是得不到的東西越讓人憐惜，所以他一口煙都不吐掉，總是在煙全部吞下去後才再抽一口。
我們就在這個時候聊天，法維埃告訴我們他遇到過的各種事情，他就像古代的說書人，因為會講精彩的故事，所以被允許坐上娛樂場所最好的位子；可惜我們這位說書人是在兵營裏培養出來的。這樣也無所謂，我們一家人，無論大人小孩，都興致勃勃地聽他說。雖然他講的故事有很大一部分是瞎編的，但總是編得合情合理。所以，如果他結束了一天的工作，沒有來爐邊歇一會兒，我們大家都會特別地失望。他到底每天講些什麼，讓我們這麼著迷呢？他向我們講述一場他親身經曆的推翻一個專製帝國的政變中的故事；他說，他們先是把燒酒分著喝了，然後向人群掃射。他發誓說，他每次都是朝著牆開槍的。我相信他，因為我能感覺到他因為自己曾經參加了，就算是被迫無奈參加了這種強盜般的屠殺，而感到悲傷和羞恥。
他給我們講述他在塞巴斯托波爾城外戰壕裏的不眠之夜；他說自己曾在深夜孤立無援地蜷縮在前線的雪堆裏，親眼看著他稱為花瓶的東西落在他身邊，內心無比恐懼。這個東西先是燃燒，然後噴射、發光，將四周照得如白晝一般。可惡的殺人機器不斷地爆炸，很多士兵死掉了，他逃過一劫，花瓶平靜地熄滅了。這是一種單純的照明工具，在黑暗中發射，用來偵察敵方的情況。
講完了慘烈的戰鬥，接下來講述兵營的趣聞。他給我們講軍隊裏燜菜的秘密，藏在士兵飯盒裏的秘密，土堡裏有趣的瑣事。他有永遠也說不完的故事，再加上活靈活現的演繹，引人入勝，不知不覺間吃夜宵的時候到了，可我們之間沒有一個人感覺到夜晚的漫長。
法維埃因為自己的絕招引起了我的注意。我的一個朋友從馬賽給我寄來兩隻大螃蟹，是被漁夫稱為海上蜘蛛的蜘蛛蟹。我把這兩隻螃蟹的繩子解開的時候，忙著修補破房子的畫工、泥瓦工、粉刷工的工人們已經吃了晚飯回來。這兩隻蜘蛛蟹的蜇針從甲殼四周發散出來，而且豎在長長的腿上，看上去有點像蜘蛛，奇怪的樣子引起了工人們的注意，甚至發出了驚恐的叫聲。可法維埃卻非常冷靜，很有技巧地一把抓住橫行的可怕的“蜘蛛”，說道：“我認識這玩意兒，我在瓦爾拉吃過，味道好極了。”說著，他用某種輕蔑的眼神掃視周圍的人，好像在說：你們這些人啊，見識太少了。
最後再講法維埃另外一個特點。他的一個女鄰居遵照醫囑到塞特去洗海水浴。回來的時候帶了個奇怪的水果，她對這種果子十分好奇和期待。她把這果子放到耳邊晃動，會發出聲音，證明有種子在裏麵。這個果子呈圓形，外麵有刺，一端像還未綻放的小白花的蓓蕾；另一端稍稍向下凹陷，有幾個洞。女鄰居跑去找法維埃，把自己帶來的果子給他看，椋鳥雀形目椋鳥科，約107種，除伊比利亞半島之外的歐洲、中國、緬甸均有分布。
並且要他告訴我。她把自己非常寶貴的種子送給我，並對我說，這種子能長出可以裝點花園的美麗的小灌木。“這是花，這是尾巴。”她給法維埃看果子的兩端。
法維埃哈哈大笑著說：“這是一個海膽，我在君士坦丁堡吃過。”
接下來他盡可能向我們說明海膽是什麼。可女鄰居根本聽不懂，而且一直堅持自己的看法。她心想，法維埃一定是因為這麼珍貴的種子不是由他而是由別人給了我，心裏妒忌才故意欺騙她的。他們找我評理。“這是花，這是尾巴。”那位善良的女人不斷地強調。我跟她說那“花”是五顆海膽聚在一起形成的白齒，而那“尾巴”則是與嘴相對的部位。她走的時候依舊不太相信。也許那些在空殼裏發出響聲的沙粒，也就是她所說的“種子”，現在正被種植在一個缺口的舊土甕裏發著芽呢。
由此可知，法維埃認識許多東西，而且他是因為真正把這些東西吃進嘴裏才對此了解的。
他知道如何處理獾的脊背才會更美味；他知道一塊狐狸臀部肉到底值多少錢；他知道荊棘鰻魚，也就是很多人稱做“遊蛇”的動物，哪個部位最好吃；他曾把臭名昭著被稱做“南方玻璃珠”的單眼蜥蜴用油來烤著吃；他也曾經想將蝗蟲油炸做成一道菜。他周遊世界的生活經曆教會他做出人們根本不會想到的菜品，這些都讓我非常吃驚。
他耐下心來仔細觀察、鑒別事物和超強的記憶力都令我感到驚奇。
我隨便向他描述一種植物，哪怕是對於他來說根本沒有任何價值的無名雜草，隻要我們的樹林中有這種植物，我幾乎可以肯定他有能力將它找到帶來給我，並告訴我在哪兒可以找到這種植物。無論這種植物有多麼微小，都逃不過他的眼睛。我曾經發表過一篇關於沃克呂茲的球菌的文章，為了讓它的內容更加充實，在天氣不好的日子裏，因為昆蟲都停止了活動，我隻能重新拿起放大鏡采集植物標本。如果天氣太冷，土被凍得硬邦邦的，如果連日大雨傾盆，土地變成爛泥漿，那麼我就會讓法維埃放下花園中的工作，帶他到樹林裏去，我們在荊棘叢生的亂草堆裏共同尋找一些非常細小的植物。球菌的一個個小黑點使得遍地蔓生的枝丫都長出了點點黑斑。他把其中形態最大的那些稱為“炮彈火藥”，植物學家們也給這些球菌中的一種起了相同的名字。他所能找到的總是比我多，他對此很自豪。玫瑰茄像一團黑色的乳頭，上麵還有一層淡紅色棉絮般的茸毛輕輕地將乳頭包裹起來，如果他找到一枝類似這樣絕色的植物，他一定會興高采烈地熱情的點一煙鬥煙作為對自己的犒賞。
我遠出采集過程中遇到的討厭鬼，總能被他以巧妙的方法打發走。
農民的好奇心很強，總是提一些孩子氣的問題，但是農民的好奇摻雜著惡作劇，他們總是站在嘲弄的角度來提問。他們一遇到自己不明白的東西，就開始嘲笑。一位先生盯著玻璃杯裏用紗網捕捉來的一隻蒼蠅，一塊從地上撿來的爛木頭，難道還有什麼能比這更可笑嗎？法維埃隻要一句話就能讓他們停止這種惡意的詢問。