吃光了碗裏的食物，把最後的一小塊乳酪收起來，祖母就坐在爐火角落的木凳上，繼續擺弄起紡紗棒來。我們這些小孩，男的女的都蹲在爐火旁，把手伸向金雀花木放射出的五顏六色的火焰。我們圍坐在祖母身邊，屏息凝神地聽她講故事。沒錯，這些故事翻來覆去地講沒有什麼變化，可是特別美妙動聽，大家都喜歡得很，因為狼經常在故事中出現。這隻狼是好多故事的主人公，經常嚇得我們渾身起雞皮疙瘩。我特別想看看它，但是牧羊人卻總是拒絕我，他們不讓我晚上到牧場中央的茅屋裏去。
當大家已經談夠了討厭的野獸、龍與蝰蛇的時候，當含鬆脂的木塊將要燃盡放射出最後的紅光的時候，我們就會去睡一個勞動過後甜甜蜜蜜的覺。因為家裏我年紀最小，所以可以享受床墊，也就是那個填塞了燕麥殼的口袋，我的哥哥姐姐們就隻能睡在麥稈上了。
我親愛的祖母啊，我欠了您多少恩情啊！就是在您的膝蓋上，我找到了那對我最開始的悲傷的安慰。您也許遺傳給了我強健的體質，熱愛勞動的品質，可是，祖母，您絲毫不理解我對昆蟲的濃厚興趣。
我對昆蟲的濃厚興趣，我的父母也一樣絲毫不了解。我的母親是一個大字不識的文盲，她受過的教育就是那飽經折磨的生活，充滿辛酸苦辣的人生。這與我的興趣所需要的一切完全背離。我可以發誓，應當去其他地方尋找我的天才的根源。
在父親那裏可以找到根源嗎？同樣找不到。他勤勞肯幹，就像祖父一樣健壯。這個頂呱呱的漢子，年輕時讀過書。他雖然會寫，但是絕不按規則寫，隻是隨意胡亂拚寫；他雖然會讀，但隻有讀的文章的難度和曆書中的小故事差不多時，他才可以讀懂。在我們的家族裏，他是第一個被城市誘惑的人，結果他倒了大黴。
他財產有限，技能也不高，隻有上天才知道他是如何勉強維持生計的。他經曆了鄉下人變成城裏人的傷心與失望。雖然他心地善良，卻受到了命運的打擊和生活的壓迫。他當然更加不可能讓我投入到昆蟲學中，他有其他更加直接、更加需要關注的問題。當他發現我用大頭針把昆蟲釘在軟木瓶塞上時，打了我幾個結結實實的耳光。這就是我從父親那裏得到的全部鼓勵，或許他是正確的。
結論顯而易見，在遺傳中，什麼也無法解釋我對觀察事物的愛好。
有人會說，我對過去的曆史回溯得還不夠久遠，我具備的資料在祖父母這一代就終止了。我逾越祖父母這一代，又可以找到什麼呢？我隻可以肯定一點，我將會找到更加純樸的直係親戚。他們全是在農田裏幹活兒的人：農夫、黑麥播種者、牧牛人。因為環境，他們在細致而敏銳地觀察事物方麵，全部毫無能力可言。
可是，從還是小孩時起，熱愛觀察事物、對事物充滿好奇，在我的身上就已經開始顯現出來了。我為何不敘述一下我那些初期的新發現呢？這些新發現很天真很幼稚，可是卻非常適合用來讓我們了解一些有關天賦的誕生情況。
當時我五六歲，貧困的家庭為了少一張嘴吃飯，就像我剛才說的，我被送到祖母那裏照料。在祖母那兒，在孤寂中，在鵝、牛與羊中間，我最初的才能微光顯露了。在這以前就猶如無法穿破的沉沉黑暗，從內心光明乍現的那一刻，我在真真正正的生活中誕生了。這種生活徹底擺脫了混沌的黑雲，讓我保持了長久的記憶。我可以很清楚地看見，自己穿著棕色粗呢長袍，長袍上沾滿了汙泥耷拉在腳後跟上。我還記得皮帶上用一根細繩拴著一條手絹，手絹經常丟失，於是衣袖的袖口就成了替代品。
一天，我這個喜歡靜思的小男孩，背著手，身體麵向太陽，燦爛的陽光令人頭暈目眩，卻又令我心醉神迷。我就像一隻受到燈光誘惑的尺蠖蛾。我是在用嘴和眼睛享受燦爛的陽光嗎？這便是我最開始的科學好奇心提出的問題。親愛的讀者們，請不要笑話，未來的觀察家已經在努力鍛煉自己，已經投入到試驗中了。我把嘴大大張開，把眼緊緊閉住，燦爛的光芒消失了。我睜開眼睛，閉緊嘴，燦爛的光芒又一次出現了。我再一次開始，結果仍然相同。我成功了，我的試驗告訴我，我是在用眼睛看。這是多麼了不起的新發現啊！當我向家裏人彙報了我的新發現後，祖母溫柔地笑我天真可愛，其他人卻在嘲笑我，世間的事原來就是這樣嘛。
除此以外，我還有一個新的發現。夜幕來臨時，在附近的荊棘叢中，我聽到了一些清脆的撞擊聲。在這寂靜的黑夜裏，這聲音很輕微也很柔和。是什麼在這裏悠悠鳴唱呢？難道是一隻在窩中的小鳥 ? 我得去看一看，得快些。我聽說那裏有狼出沒，這時恐怕會從樹林裏出來。
但是我還是要去瞧瞧，離這兒並不遠，就在金雀花樹後麵。
我久久地守候在那裏窺視，但沒有用。荊棘一動，略有聲響，清脆的撞擊聲就戛然而止。第二天我又一次潛伏在那裏，第三天再一次重新開始。這回我憑著一股倔勁兒終於成功了。啪！我伸手一把抓住了歌手。原來是一隻蟈蟈，並不是一隻鳥，我的夥伴曾經教過我吃它的大腿。我長時間的潛伏得到了些許補償。事情的美妙在於，我剛才了解到的東西並非它那雙有蝦子味兒的後腿。從這時開始，我通過觀察明白了蟈蟈是會唱歌的。這次我沒有把這個新發現透露給他人，我害怕會像上回那樣受到大家的嘲笑。
啊！那些長在田地裏、房屋旁邊的美麗花兒，好像在用它們大大的紫色的眼睛對我微笑。緊接著，我看見了一串串紅櫻桃，它們顆粒粗大。我品嚐了它們，味道並不好，而且也沒有核。這些櫻桃又是什麼呢？秋末，祖父來到田地裏，用鐵鍬把田地翻得天翻地覆，從我的觀察田裏刨出一筐筐一袋袋的圓根似的東西。這個我認識，家裏有許多，我經常把它放在燒草肥田的爐灶上煮。這叫做土豆。它開紫色的花，結紅色的果，在我的記憶中永遠占有一席之地。
這個將來的觀察家，6 歲的小男孩，眼睛一直警覺地盯著蟲子和花草，就這樣，他在無意識中鍛煉了自己。他向花兒、蟲兒走去，就好像粉蝶飛向甘藍、蛺蝶尋覓薊草一樣。他關注，他凝望，他調查情況，他被好奇心誘惑著。可是，在遺傳中識別不出這種好奇心的秘密，在他的身上，有一種他的家族中從來沒有過的才能的萌芽，他隱藏著並非他直係親屬的火爐裏固有的火星。這不足掛齒的東西，這幼稚的想入非非的東西，這沒有絲毫價值的東西，將來會變成什麼樣子呢？假如教育不參與進來，用實例給它喂食，用鍛煉使它強壯，那不用懷疑，它一定會熄滅。那時，學校將會解釋用遺傳無法解釋的事物。這正是我馬上要觀察和研究的問題。