可是，這並不是說我們全成了靈活能幹的計算者，即便是背得最熟練的學生，也非常容易在乘法進位數中被搞得暈頭轉向。至於說除法，可以上升到這一步的學生，那真可以說是鳳毛麟角了。總之，如果隻是解決最小的問題，我們使用得更多的還是心算，很少使用這種巧妙的進位法。
總的來說，我們的教師是一個卓然超群的人。對於他來說，要把學校辦好，隻缺少一樣東西，那就是時間。他的職務是這樣的繁多，占用了他太多的時間，留給我們的隻是十分有限的一點兒時間。
他替一個其他村的地主管理財產，這個地主隔很長時間才露一次麵。他監護一座古堡，這座古堡有 4 座塔樓，現在這些塔樓已經變成了鴿棚。他還管理著收集貯藏幹草、摘打胡桃、采摘蘋果、收割燕麥。
每逢天氣晴朗，我們都會去給他幫忙。
我們冬天經常去的學校，這時候差不多就沒有人了，隻剩下幾個孤零零的孩子，他們對農活還派不上什麼用場，其中就包括那個將來有一天會把這些值得回憶的事寫下來的孩子。這個時候，上課就更加快樂了，課堂經常會被搬到幹草堆或者麥秸堆上。上課的內容常常就是清掃鴿棚，或者把下雨天從堡壘裏爬出來的蝸牛壓碎。城堡花園裏的黃楊木林邊緣就是蝸牛的堡壘所在。
我們的老師是一個理發師。他用靈活而巧妙的手——那隻可以描繪螺旋狀鳥兒來美化我們習字簿的手，為當地的有頭臉的人物如村長、牧師、公證人理頭發。我們的老師還是打鍾人。村子裏的每一次婚禮、受洗，都會中斷我們上課，因為他必須敲響鍾聲。雷雨的威脅也會給我們帶來假日，因為老師需要去搖動大鍾，警戒人們預防雷電和冰雹。
我們的老師也是唱詩班的領唱人。每當他在晚禱上高唱聖母讚歌時，他那響亮的聲音可以響徹整個教堂。我們的老師負責為村子的大鍾上發條、校準，這是他光榮的職務。他隻要看一眼太陽，就知道當時大概是什麼時間，然後走上鍾樓，把木板打開，置身在一把大旋轉鐵叉的齒輪中間，隻有他才知道這把鐵叉的秘密。
有如此的學校、如此的老師、如此的榜樣，我那開始萌芽、幾乎還沒有確定的嗜好會變成什麼樣呢？在如此的環境中，這些興趣愛好從始至終會受到抑製，直到消失。可是，事實並非如此，因為胚芽有極強的生命力。它糾纏著我的血管，不會再離開我的血管。它四處尋找食物，甚至找到那值兩個蘇的兒童識字課本的封麵。那兒有我觀察與思考的鄉野鴿子的畫像，我思考這個畫像的勁頭，遠遠地超過了用在 ABC上的心思。
這隻鴿子的圓眼睛，被斑點狀的圓環框著，好像在對我微笑。它的翅膀告訴我，它在天空美麗的雲彩之間滑翔。我仔細數著這隻翅膀上的羽毛，思緒也隨著它飛到了山毛櫸林裏。山毛櫸在一片苔蘚地毯上立起光滑的樹幹，白色的蘑菇從下麵露出來，就如同一隻漂泊的母雞留下的蛋。這隻翅膀還把我帶到積滿白雪的山峰，鳥兒用紅色的小爪在那裏印下了星形的痕跡。我的朋友——鴿子是多麼的出色啊，它安撫著我，讓我忘記書本封麵背後隱藏的辛酸。因為有了它，我安靜地坐在板凳上，很溫順，很乖巧，耐下心來等待別人讓我出去。
露天學校還有別的樂趣。當老師帶領著我們把黃楊木林邊緣的蝸牛砸碎時，我並不總是小心謹慎地履行消滅者的職責，我的腳有時就在我剛剛收集的一堆蝸牛前麵猶豫起來。它們多漂亮啊！請你評判一下吧，這些蝸牛的顏色眾多，有黃色的，有玫瑰紅的，有白色的，還有褐色的，全都有螺旋形旋轉的黑色帶子。我用袋子盛滿顏色鮮豔的蝸牛，以方便隨時隨地觀賞。
在幫助老師收割草地裏的草料時，我和青蛙交往起來。我把青蛙的皮剝去，放在一根劈開的竹竿梢裏作為餌料，放在小溪邊，誘惑蝦子從洞穴裏爬出來。我在赤楊樹上捉麗金龜，這種金龜子特別美麗，即使是蔚藍色的天空也會相形見絀。我采來水仙花，學習用舌尖吮吸那甜甜的花蜜，花蜜隻能在有裂口的花冠底部尋找。我還知道，有一種頭疼就是因為長時間享用這種美味的結果，可是即使身體的不適也絲毫不會影響我對這種美麗的白花的讚慕。它那呈漏鬥形狀的入口處，戴著紅色的打褶項圈。
敲打胡桃的時候，貧瘠的草地給我準備了蝗蟲。一些蝗蟲的翅膀展開，形成藍色扇形，一些蝗蟲則形成了紅色扇形。鄉村學校，即便是數九寒天，也會源源不絕地為我的好奇心提供食糧。不需要任何指引和例證，我對蟲子和植物的熱情日益增長。
沒有什麼進步的是我的文科學習。我為了可愛的鴿子，荒廢了許多文科學習的時間。當父親突然有了興趣的時候，偶爾會從城裏為我帶回一些東西，那些東西使我在閱讀之路上產生了衝動。那時，我總是對苦澀的兒童識字課本不熟悉。雖然這東西在我的智力覺醒方麵有著很大的作用，可是我花在這上麵的精力實在是太少了。啊，真的是太少了！書裏有一幅價值六裏亞的大畫像，五彩繽紛，分割成格子的形狀。
每一個格子裏都畫著一種動物，並且還寫著它的名稱的第一個字母，這就是教人認識字的字母表。
這幅寶貴的圖畫放在什麼地方好呢？恰好家中孩子們的房間裏，有一扇和學校的窗戶相同的小窗子。它和學校的窗子一樣，下麵開著一個壁龕；也和學校的窗子一樣，可以從那裏俯視全村。這兩扇窗子在有鴿棚的古堡左右兩邊。在山穀漏鬥形的窪地裏，這兩扇窗子可以平分秋色。需要間隔很長時間，在老師離開他那張小桌子的時候，我才可以去享受學校的窗戶帶來的無窮樂趣。可是，我擁有自己家裏的第二扇窗戶，能夠隨心所欲地隨便使用。我在那兒樂不思蜀，坐在一個插在窗洞裏的小木板上。
我在這裏欣賞秀美的景色。我看見了世界的邊緣，除了一個迷霧朦朧的缺口外，我還看見了阻擋地平線的丘陵。透過這個小缺口，在赤楊和柳樹的下麵流淌著一條小溪，蝦子漫遊在其中。在那上邊，幾棵被朔風吹撼的橡樹聳立山脊，直貫雲霄。再向遠處看就什麼也看不到了，那裏是充滿了神奇的世界。
在山穀穀底，有一座教堂，教堂裏有 3 座時鍾。在比較高的地方是廣場。在寬大的拱頂掩護下，噴泉的水潺潺地從一個水池流向另一個水池。我坐在窗戶一邊，可以聽見洗衣服的婦女絮絮不止的饒舌、捶衣杵一下下的敲擊聲、用沙土和醋擦洗小鍋的尖利的刺耳聲。在斜坡上星星點點散布著小屋子，屋前的小園子是階梯狀的，圈著搖搖擺擺的圍牆；在泥土的推動下牆變得突起，快要坍塌了。到處全是極陡的斜坡小街道，路麵上鋪有天然的小石子，凹凸不平。在這些不安全的通道裏，騾子雖然有堅固的蹄子，也不能負載著砍下的樹枝行走。
在村子外，丘陵的半山腰有一棵高大挺拔的椴木，人們稱它為“這樣樹”。玩遊戲時，它那被曆史歲月掏空了的樹幹是我們最鍾愛的隱藏處所。每逢趕集日，它那寬闊龐大的簇葉為牛羊們準備好了樹蔭。
在一年唯一莊嚴的日子裏，我的腦子裏忽然閃出幾個想法。我知道世界並不是和我的大貝殼丘陵一同完結。我看見小酒店的老板，他把酒灌在了山羊皮囊裏，用騾子馱著運過來。在寬闊的廣場上，我看見壇子裏盛滿了煮好的梨，我還看見一筐筐的葡萄排列成行。人們剛剛認識這種水果不久，就已經對它垂涎欲滴了。我嫉妒旋轉羅盤，隻要一個蘇，這東西就開始轉圈，最後指針突然停在羅盤的一個點上。它有時可以給你帶來一隻玫瑰色的麥芽糖大鬈毛狗，有的時候可以讓你得到一個用撒滿杏仁屑的茴香製成的小圓瓶，當然啦，有時候你什麼也得不到，最常見的就是最後這種情況。
在地上的一塊灰色的麻布上，擺放著印有紅色小花的印度花布卷，這些對女孩兒們來說很有誘惑力。在不遠的地方，陳列著山毛櫸木鞋、陀螺與黃楊木笛。放牧羊群的人在那裏挑選他們的樂器，試著吹幾個稚嫩的曲調。對於我來說，這裏新穎的東西太多了。在這個世界上，有多少事物可以觀看啊！可是，欣賞奇跡的時間太短暫了。晚上，有人在小酒店裏推推拉拉、鬥鬥口角後，一切就都完結了，村子又恢複了寧靜。
我們不要再停留在對生命的黎明的回憶上了。從城裏帶來的這幅名畫，我把它放在哪裏更適合欣賞呢？那當然是貼在我的窗欞上了。房間的凹進處和小木板座位，就組成了我的小小的學習室。在那裏我可以交替地注視粗大的椴樹和兒童識字課本上的那些動物。
我珍貴的圖畫，現在我要和你交往了。我們從驢（ane）這個神聖的畜生開始，它的名字用粗大的字母開頭，教會我字母 A。牛（boeuf）教我認識了字母 B，鴨子（canard）教會我字母 C，火雞（dindon）清晰地讀出了字母 D 的音，餘下的照此類推下去。不過，有幾個不夠亮。我和河馬（hippopotame）、瘤牛（zebu）的關係就很冷淡，它們想讓我讀出 H 和 Z。這些奇怪的動物全不是我們熟悉的，要據此聯想到相應的字母實在是太抽象了，它們那頑固的輔音讓我猶疑了好長一段時間。
當有重重困難時，父親如及時雨般出現了。我進步極快，在很短的幾天內，就可以卓有效果地翻閱那本有鴿子的小冊子了。要知道，直到那個時候，對我來說這本小冊子還是天書呢。我入門了，也學會了拚寫，我的父母很驚訝。這個進步是不曾預料到的，今天我能夠解釋。這些圖畫極富啟發性，讓我和動物打交道，是符合我的天性的。雖然動物沒有能夠實踐它們的諾言，可是我還是要感謝它們教我識字。通過其他的途徑，我一定也可以達到這個目的，但是絕不會這麼快速，這麼快樂。動物萬歲！
好運又一次降臨到我的身上。有人給了我一本拉 · 封登的《寓言詩》，當做對我進步的獎勵。這本書價值 20 蘇，有許多圖畫。不錯，這些圖畫畫得很小，也不準確，可是很美妙。上麵有烏鴉、狐狸、狼、喜鵲、青蛙、兔子、驢、狗、貓，全是我知道的動物。啊，多麼美好奇妙的書啊 ! 書裏有一些插圖是動物對話，太適合我的興趣愛好了。至於書裏都說了些什麼，就另當別論了。加油幹吧，我的孩子，把那些你還一點兒興趣也沒有的音節積累起來，以後它們會對你說話的，拉 · 封登永遠都將是你的朋友。
我 10 歲的時候，上了羅德茲小學。我在大學的小教堂裏擔任侍童的職務，這樣我獲得了免費走讀的待遇。我們 4 個侍童穿著白色的寬袖長袍，戴著紅色的無邊圓帽，有的時候還穿紅色長袍。4 個人中我年紀最小，僅是個啞角，是湊數的。應該什麼時候搖鈴，什麼時候移開祈禱書，我一直都不是很清楚。我們 4 個人，2 個侍童從這邊走來，2個侍童從那邊走來，屈膝跪在唱詩班的中間。每次日課結束前，大家唱起《主啊，您做救世的王吧》這首頌歌時，我就感到渾身發冷哆嗦。