在那些人們熟知的寥寥可數卻久負盛名的昆蟲當中，草地上的蟋蟀大概和蟬是齊名的。它的名氣來自於它的歌聲和居住地。若不是寓言大師拉 · 封登有令人遺憾的疏忽，對它隻是評價了幾句，我敢肯定，它會更加名聲在外的。
在一篇寓言中，大師對我們說，野兔看到蟋蟀耳朵的影子很害怕，因為背後說閑話的人總喜歡把蟋蟀的耳朵說成是角。小野兔小心翼翼地收拾行裝要走開了。它說：
再見，我的蟋蟀鄰居，我不要住在這裏，
否則，我的耳朵最後也會變成角的。
蟋蟀反駁道：
這是角嗎？我被你當成傻瓜了嗎？
這是上帝創造的耳朵呀 !
小野兔還是固執地說：
可是別人都說這是角。
這就是大師拉 · 封登對蟋蟀說的全部的話。令人遺憾的是，他沒能讓蟋蟀多說幾句，大師隻用了兩行詩就把蟋蟀寬厚的品行出色地勾勒了出來。蟋蟀當然不是傻瓜，它那大大的腦袋裏，有許多出色的事情要說。無論怎樣，小野兔很快告別也沒有錯。因為，逃跑是當別人惡意中傷自己的時候最好的方法。
弗羅裏安根據另外一個主題也寫了一篇關於蟋蟀的故事。可是在這篇寓言裏，沒有寫出這個老好人熱情的性格特點。在他的這篇名叫《蟋蟀》的寓言裏，有蔚藍色的天空和開滿鮮花的綠草地，還有花花公子和善良淳樸的女孩。可是整個故事毫無生機，雖然用詞華麗，可是故事卻平淡無奇。單純地追求文字而忘記了情節。在這篇寓言中，缺乏一種純真和幽默。這恰恰是一篇好文章不能缺少的。
這個故事中，寓言家說蟋蟀不太滿意它的生活，常常悲歎自己的命運。這是一種多麼古怪的看法啊！因為常和蟋蟀打交道的人都知道，它對自己的才華和居住地是十分滿意的。並且寓言家自己在故事中也讓蟋蟀承認了這一點：
我是多麼深愛我隱居的地方！
想要過幸福的生活，就在這裏深深地隱藏！
我有位佚名朋友的寓言詩，讓我感覺更有力，更真實。他還寫過一首普羅旺斯語的詩歌《蟬與螞蟻》。我請他再次原諒，我沒有經過他的允許就把他的詩勉強翻譯出來，發表了。
在詩中我看到了熟知的蟋蟀，看到了腹部朝著陰涼，背朝著太陽，卷著觸角在洞口休閑的蟋蟀。它不但不嫉妒蝴蝶，反而對蝴蝶表示同情；它也不覺得苦，反而對自己的住處和小提琴非常滿意。它好像是一家臨街鬧市的老板，帶著嘲弄和憐憫的神情，看著從自己門前走過的衣著華麗卻無家可歸的人。它是一個懂得虛榮是怎麼回事，而且真正豁達的人；它喜歡獨享陋室，遠離那些尋歡作樂者的喧囂。
這個不太充分的描寫，大致是正確的，隻是沒有把能給人留下深刻印象的特征寫出來。自從蟋蟀被拉 · 封登忽略了以後，它一直等到現在，並且還要在很長的時間內等著人們用文字來認可它的優點。
作為一個博物學家，我認為，描寫它的住所是這兩篇寓言的主要特點和基本寓意。假如不是我的冷杉木書架上隻有很少的幾本書，我也會在別的書裏發現它的特點。蟋蟀那深深的隱居地被弗羅裏安談到過，它那簡陋的家也被其他人高度讚揚。因此，我首先注意到了蟋蟀的住所，就連通常對實際情況不太關心的詩人也注意到了這一點。
田野蟋蟀確實是獨一無二的，它親自建造了自己成年後不變的住所，它是多麼的心靈手巧啊！在氣候不好的秋冬季節，別的昆蟲在臨時的隱蔽所深處蜷縮躲藏著，得來不費工夫的隱蔽所，丟掉也不會令人心疼。有些昆蟲用棉花做成袋子，用樹葉做成籃子，用水泥塔等等，它們創造這些奇妙的東西，就是為了安家。而那些以捕獲獵物為生的昆蟲，則長期躲藏在潛伏地，等著獵物的到來，例如虎甲，先挖一個豎直的井，再把扁平的頭塞在洞口處。一旦有昆蟲膽敢走上險惡的天橋，馬上就會在陷阱中消失，之所以會這樣，是因為過路者一旦踩上陷阱，翻板活門就會立刻翻轉下去。蟻蛉把斜坡狀的漏鬥做在非常滑的沙上，在漏鬥底部埋伏的獵人，用自己的頸部做投射器，把從斜坡上滑下來的螞蟻擊斃。而這些不過是臨時的隱蔽所，消滅敵人的藏身處，捕獲獵物的陷阱罷了。
昆蟲在自己辛苦修建的住所裏安居樂業，無論是富足快樂的春天，還是肅殺寂寥的冬季，都不會搬家。隻有蟋蟀會為了自己的安寧，修建不用操心捕獵和繁育後代的真正莊園。隱蔽所修建在陽光照射的草坡上，它就是那裏的主人。它不像其他昆蟲一樣，四處流浪，露宿街頭，在雨天，隨機地躲在一塊石頭、一片樹葉、一張破裂的枯樹皮下，它有自己得天獨厚的固定的家。
建造住房這個嚴肅的問題，已經由蟋蟀、兔子和人解決了。在我家附近的地方，就有狐狸和 的洞穴。可是這些洞穴基本是稍加修整窪陷的岩石建成的。和它們比，兔子是聰明的，假如沒有不費力氣的天然洞穴，那麼它就會隨便挖個洞蟄居起來。
蟋蟀比其他動物都強，它看不上那些偶然碰到的隱蔽住所，它要把住所選在既衛生又朝陽的地方。它從不利用那些隨處可見，既不方便而又粗糙簡陋的洞穴；它自己的別墅，從入口到最裏麵的臥室，都是蟋蟀自己親手建造的。
在住宅修建的藝術上，隻有人類比它高明。但是，在用黏土塗抹樹枝搭建茅草房，以及會用拌合砂漿來黏合礫石之前的人類，不也和野獸爭奪岩石下麵的洞穴和住所嗎？
怎麼分配天賦的本能呢？看吧，就連這種最低下的昆蟲，也知道住得盡量舒服。它和許多開化動物相比的優點是，它有家；它具備了安逸生活的首要條件，就是有平靜的退隱處；在它周圍，哪一種動物都不能夠定居，隻有人類還可以和它一爭高下。
它的天賦從何而來呢？它難道有專門的工具嗎？沒有。蟋蟀並不是個好的挖掘手，因為它的工具軟弱無力，才使得人們對這種成果表現得十分驚歎。
難道是因為它的皮膚十分嬌嫩，所以它才需要有個家？不是的，因為它的近親中也有皮膚敏感的，卻不怕生活在露天裏。
是不是它身體的結構使它有造屋的固有愛好，這樣它受身體結構的推動而產生造屋的衝動呢？不是。我家附近和田野蟋蟀在外貌、顏色、結構上相像的還有雙斑蟋蟀、獨居蟋蟀、波爾多蟋蟀。猛一看，它們和田野蟋蟀幾乎分不出來。雙斑蟋蟀的個頭和它差不多大，有的可能還比它大一些；獨居蟋蟀的個頭隻有它的一半大小；波爾多蟋蟀最小。盡管它們是田野蟋蟀的同類，但是它們都不會挖掘住所。潮濕腐爛的草堆是雙斑蟋蟀的家；幹土塊的裂縫中有獨居蟋蟀流浪的身影；波爾多蟋蟀則是我們家裏的常客，它從 8 月到 9 月，站在陰暗而涼爽的舞台上自得地歌唱著。