蟋蟀的外套在一出殼就被扔掉了，那它繈褓的作用又是什麼呢？我用另外一個問題來回答這個問題。蟋蟀有兩個翅膀的原基，長在前翅下麵，是兩個白色的殘肢，巨大的發聲器就是由它演變而成的。這兩個毫無價值又很脆弱的殘肢是用來做什麼的呢？與狗不使用它無用的指頭一樣，蟋蟀也是不會使用它的殘肢的。就像為了和真正的窗戶相協調，人們有時會在房屋的牆上畫兩扇假窗戶一樣，這是為了追求對稱美。而有序正是美的最高條件，要想有序就必須對稱。生命也是遵循對稱原則的，為了和諧，當一個器官沒有什麼作用了，生命也會為了對稱保留這個器官的殘跡。
狗是高等動物的證明，就是包括退化指頭在內的 5 個指頭；能證明蟋蟀原來可以飛行的，就是它的殘肢。螽斯要想鑽出地麵，就必須有這種繈褓，而蟋蟀在卵殼口蛻的皮，與螽斯很像。這是已經沒有用處但還未作廢，隻是為了對稱才留下的多餘器官。
渾身灰白色的，剛剛蛻去外殼的小蟋蟀，頑強地與身上的泥土戰鬥。鬆軟的土被蟋蟀的大顎拱開，然後它又把這些阻礙前進的土踢到身後。這樣，它從土裏鑽了出來，溫暖的陽光一下子照在了它的身上。
它和跳蚤一樣大的身體那麼瘦弱，還要提防敵人的攻擊。它變身為黑美人隻用了 24 小時，它和發育完全的蟋蟀一樣烏黑美麗，隻是在胸前留下了一條白色的帶子，就像拉著孩子學走路的背帶。
小蟋蟀用顫動的觸角探尋著四周的情況，它奔跑，跳躍，行動敏捷，要是以後發胖可就跳不起來了。我不知道，這時它嬌嫩的胃能吃什麼東西。因為它對我喂的生菜葉不屑一顧，是不是它的嘴還太小，我沒有看出來呢？
我不知道怎麼照顧這群漂亮的小家夥，這 10 個蟋蟀家庭在幾天內成了我的負擔。我不知道怎麼處置這幾千隻小蟋蟀，我隻好把這些可愛的小家夥釋放了，把它們還給了大自然。
荒石園裏的各個角落都讓蟋蟀安了家。假如所有的蟋蟀都平平安安地活下來，到了明年，我門前的音樂會將多麼動聽啊！然而，實際上交響樂很可能不會有了，因為蟋蟀的子女雖然眾多，但在隨後的大屠殺中所剩無幾。
它們成了小灰蜥蜴和螞蟻的天賜美味，它們的境遇和修女螳螂一樣。我擔心，螞蟻這個討厭的盜匪會抓住這些可憐的小蟋蟀瘋狂地吞噬它們的生命，這樣就有可能一隻蟋蟀也不給我留在荒石園裏。
我們還把它們當成第一流的昆蟲呢，其實這些蟲豸萬惡不赦。它被博物學家推崇，聲譽越來越高；它使人們讚揚聲不斷，甚至著書立傳。其實，讓別人為自己揚名立傳的最可靠辦法就是害人，這和人類異曲同工。
人們都知道吃人血的蚊子，好鬥暴躁還帶著毒刺的胡蜂，壞事做盡的螞蟻，卻沒人知道清潔人類環境的食糞蟲和葬屍甲。房屋的椽子被螞蟻咬得千瘡百孔，危險之極，它們就像吃美味的水果一樣瘋狂。在南方的村莊裏，這樣的事情屢有發生。無須多言，好人沒人知道，壞人名揚四方，這些在人類的檔案裏也可找到。
荒石園裏的蟋蟀由多變少，幾乎被螞蟻和別的屠殺者消滅完了，我沒有辦法繼續觀察研究，隻好來到園子外麵。
8 月，渾身黑色的小蟋蟀已經長大，連出生時的白帶也不見了，我在落葉中，在草地上的小塊綠草叢中找到了它們。它們沒有固定的住所，隨便棲身於枯葉和扁石下。流浪者們是不在乎在哪裏休息的。
流浪生活一直持續到仲秋時節，蟋蟀這個流浪漢又被黃足飛蝗泥蜂所追捕，它們從螞蟻口中逃脫，又遭到了這些昆蟲的屠殺。黃足飛蝗泥蜂把許多蟋蟀儲藏在地下，等著慢慢享用。這些蟋蟀沒有從曆史的經驗中接受教訓，它完全可以在前幾個星期內建造好固定的小屋，這樣就不會受到掠奪者的蹂躪了。但是它們仍然固守著舊俗不放，盡管它們這時強壯得足以挖掘一個能保護自己的窩。它們四處流浪，哪怕飛蝗泥蜂蜇死家族中的最後一個成員。
一直到初寒的 10 月末，蟋蟀才開始建造它的住所。我通過對網罩裏蟋蟀的觀察，知道它們的造窩工作很簡單。蟋蟀用吃剩的生菜葉代替草叢，在它下麵挖洞，它是絕對不會在荒石園裸露的地方挖洞的，因為那樣就沒有遮蔽的門簾了。
它造房的全部技術是這樣的：先用前腿挖掘，再把粗石礫用鉗子般的大顎拔掉。挖出來的土用帶兩排鋸齒的強壯後腿掃到後麵，這樣就形成了一個斜坡。
網罩裏的土很鬆軟，這樣挖掘工作就進展得很快，它在土裏鑽了近 2 個小時，不停地把土從洞口掃出來。累了，它的觸角就無力地擺動著。這時，它便頭朝外，在還沒有完成的屋門口休息一會兒，然後再進去繼續挖洞。
當洞有 2 法寸深時，基本上就夠用了，最緊迫的工作也就算完成了。
其餘的工作由於比較花費時間，就隻好一天一天抽空做了，隨著蟋蟀身體的長大和天氣的變冷，它的窩也在慢慢加深和加寬。就是到了冬天，蟋蟀仍然挖掘和修理著自己的房子，因為在天氣暖和的時候，在門口我還能看見運土出來的蟋蟀。到了陽光明媚的春天，蟋蟀還在維護和修繕著它的房屋，一直到死去。
4 月末的時候，每塊泥土下都傳出了蟋蟀的歌聲，先是零零散散的獨唱，後來就彙合成了大合唱。我喜歡把蟋蟀排在萬象更新的歌手的第一位。百靈鳥在百裏香和薰衣草旺長時，把歌聲從高高的雲端傳到地上，歌聲那麼優美動聽，地上蟋蟀的歌聲盡管單調而沒有美感，卻和百靈鳥的歌聲遙相呼應，那麼歡樂協調。這是讚美大自然蘇醒的歌，是剛剛發芽的種子和新出的葉芽才能夠聽懂的歌。我要把代表勝利的棕櫚葉頒發給蟋蟀，因為它們歌手雲集，歌聲連綿不斷，沒有誰能夠比得上。就連雲雀也閉口不唱。野地裏淡紫色的薰衣草，在陽光下隨風輕搖，就像一個香爐發出陣陣的樟腦味，它們隻聽到蟋蟀發出的慶祝歌聲，在莊嚴地低聲鳴唱。