一切真正有價值的東西都很簡單，蟋蟀的樂器，從解剖的角度看，它和螽斯的原理差不多，也是帶有齒條的琴弓和振動膜。
蟋蟀和它的近親白額螽斯、綠色的蟈蟈，以及距螽等在翅膀遮蓋的方式上相反，蟋蟀的左前翅幾乎被右前翅全部遮住，除了露出側麵的褶皺，而其他的昆蟲則是左撇子。
兩個前翅知道了其中一個的結構就會知道另一個，因為它們的結構相同。我現在把右前翅的情況描述一下。它幾乎平覆在背上，緊緊地裹住了身體，而在側麵折成了一個直角斜落下來。它前翅的翅脈，背上的是深黑色，而且很粗壯，側麵的呈傾斜的平行排列，而且較細。整個前翅給人的感覺既像天書一樣的阿拉伯數字，又像一幅繁雜而怪異的圖畫。
整個前翅是透明的，且大部分是很淺很淺的棕紅色，隻有和左前翅相交的兩點不是。這兩點前麵的是大點的三角形；後麵是小點的橢圓形。在這兩個地方都有粗翅脈，也有微小的翅脈紋，前一塊呈人字形條紋，有 4 ～ 5 條，另一塊是曲線彎成了弓形。這是蟋蟀的發音器官，類似於螽斯的鏡膜，蟋蟀的翅膜稍微有些黑色，透明而且細薄。
蟋蟀前部的鏡膜是棕紅色的，很光滑，它與後麵被兩條平行且彎曲的翅脈隔開，5 ～ 6 條像小梯子級一樣的黑色橫脈，排列在兩條翅脈中間凹陷的部分。左右前翅是一樣的，這些橫脈起增大摩擦的作用，通過增加琴弓的接觸點，來增強振動。
琴弓就是凹陷梯級的翅脈中被切成鋸齒狀的那一條，它有大約 150個呈三棱柱狀的鋸齒，很符合幾何學的原理。
這樂器確實比白額螽斯的琴弓更精致，左前翅的摩擦脈和弓上的150 個三棱柱鋸齒互相齧合，4 個揚聲器就會同時振動。其中，上麵兩個是因為摩擦脈的振動發出聲音，下麵兩個則是直接摩擦發音。白額螽斯隻有一個作用不大的鏡膜，發出的聲音隻能傳出幾步之遙；而蟋蟀因為擁有 4 個振動器，發出的聲音那麼嘹亮，能傳到幾百米遠的地方。
蟋蟀嘹亮的歌聲可以和蟬一較高下，但卻比蟬的清脆。更為奇妙的是，它還懂得抑揚頓挫。在它身體側麵伸出的前翅，形成一個寬邊，就是它的製振器。如果寬邊放低，就會改變聲音的強度，蟋蟀能夠有時低吟淺唱，有時能夠引亢高歌，都是因為改變了前翅和腹部的接觸麵積形成的。
我的注意力被兩個完全相同的前翅吸引住了。上麵的右琴弓和琴弓所引起的 4 個發聲器的作用，我也清楚地知道了。可是下麵的左琴弓的作用是什麼呢？它沒在任何東西上麵，它的齒條沒有接觸點來擊打發音，所以是完全沒有用的，除非是發音器官的上下兩個部分顛倒過來。
因為樂器是完全對稱的，所產生的必要機製也就完全一致，如果上下兩個部件顛倒過來，那麼蟋蟀就可以用它原來沒有用過的齒條來鳴叫。它用現在位於上麵的左琴弓像平常一樣來彈奏，那麼所唱的曲調仍然不變嗎？
蟋蟀能否輪流來用兩把琴弓，讓其中一把休息，從而延長唱歌的時間呢？或者是否會存在一種用左琴弓演奏的蟋蟀呢？
由於前翅完全對稱，我想應該有。但是，觀察的結果卻正好相反。
我從來沒有看見過哪一隻蟋蟀違背了這個原則。我觀察了很多蟋蟀，它們都無一例外地左前翅放在右前翅下。
我嚐試著用人為的辦法來試驗在自然條件下做不到的事情，我用鑷子細心而巧妙地把右前翅放在左前翅下，當然沒有用很大力氣，也沒有弄傷蟋蟀。一切都進行得很順利，翅膀沒有脫臼，當然也沒有褶皺，就算正常的翅膀也不會比我擺得更好。
我希望樂器顛倒了，蟋蟀還會唱歌，從現象看也可能是這樣的。可是，我很快就發現自己錯了。它剛開始表現得比較平靜，但過了一會兒就感到了不舒服，就使勁把樂器挪回了原來的位置。我這樣試了幾回，仍然是白費工夫；它用頑強戰勝了我的執拗。前翅總是會恢複到原來的正常狀態。看來，這條路是行不通了。
假如我在前翅剛剛長出來的時候就進行試驗，會不會好一些呢？
現在，翅膀都已經僵硬了，褶皺也已經形成了，是彎不過來的了，我應該在一開始就進行這項工作。假如把這些還有可塑性的新器官，在剛剛長出來的時候就顛倒過來，結果會是什麼呢？這很值得試驗。
因為這個原因我去尋找昆蟲，留意它羽化的時間，羽化就好像是昆蟲的再生。這個時候，前後 2 對未來的翅膀就像 4 個非常小的皺薄片，那叉開的、又短又小的樣子，就像奧弗涅地區幹奶酪製造工人穿的短上衣。我不想失去這個好機會，日夜地看著我的蟲子，我終於見到它蛻皮了。5 月初的一天上午，11 點左右，我見到一隻幼蟲把它破舊的粗衣服扔掉了。此時，剛蛻皮的蟋蟀隻有前後翅是純白色的，其他部分是栗紅色。
剛剛蛻去外套的翅膀又小又皺，後翅一直是這種退化的樣子，前翅則一點兒一點兒地伸出來，不斷地脹大、張開；左右前翅的內緣在同一個平麵上往前長，緩慢得幾乎看不出來，一點兒也看不出哪個前翅要蓋在上麵。後來兩個前翅的邊緣遇到一起，過一段時間右前翅就要蓋在左前翅上了。這時我就要進行幹預了。
我用一根草慢慢地改變重疊的次序，把蟋蟀的左前翅放到右前翅上。蟋蟀掙紮了一下，打亂了我的計劃，我馬上又小心地把它扳回去，恐怕弄傷了它，因為它那嬌嫩的翅膀好像是從又薄又濕的紙上裁下來似的。我完全成功了，蟋蟀的右前翅位於左前翅的下麵，不過隻蓋了一點兒，幾乎不到 1 毫米。事情會自然進行的，隨它去好了。
前翅正如我所希望的那樣發育，左前翅一直往前長，最終把右前翅蓋了起來。下午 3 點左右，蟋蟀從淡紅色變成了黑色，可是前翅一直是白色的。又過了 2 個小時，兩個前翅完全變成了正常的顏色。
就這樣，前翅在外力的狀態下發育成熟了，它們在我的意圖下撐開、長大、硬實了起來。這些前翅是依據顛倒的次序生長的，此時的蟋蟀是左撇子，它是不是永遠都是左撇子呢？看來差不多，到了第二天、第三天，我的希望越來越強了，因為前翅依然是原來的樣子，沒有一絲一毫的變化。我預計過不了多久就會看到這個藝術家，用它們家族其他成員從來沒有使用過的這個琴弓來演奏了。
第三天，新歌手第一次登台。我聽到了幾聲吱吱聲，它的聲音是短促的，好像是沒咬合好的機器齒輪的響聲。它正在調試著自己的齒輪，調試好後，它就會開始唱歌了，我想，它會唱出和平常一樣的音調和節奏的。
愚蠢的試驗者，捂上你的臉吧。你實在是太信任那根草的魔力了！
你認為自己創造出了一個新式的樂器，結果你一無所獲。你的計謀被蟋蟀挫敗了，它依然拉著它的右琴弓，一直拉右琴弓。它付出了慘痛的代價，那硬實的顛倒著長的前翅，盡管幾乎已經固定成型，它卻硬要把它恢複原位，結果使翅膀脫臼了，但是它終於把該放到上麵的放到了上麵，該放到下麵的放到了下麵。
為左手做了最好辯護的是富蘭克林的事例，和右手一樣值得精心培育的還有左手。假如兩隻手一樣靈巧能幹，那該有多好啊！但是，除了罕見的例外，兩隻手能否同樣靈活有力呢？
蟋蟀這樣回答了我們：不可能。左邊有一個在平衡方麵天生的弱點，這個弱點、習慣可以在一定程度上予以改正，但卻沒有辦法使它永遠消失。通過一出生進行的飼育，可以把右前翅固定在左前翅下麵，加以定型，可是，蟋蟀想要改變這種狀況時，左前翅還是會恢複到下麵來，至於怎麼會有這種天生的劣勢，隻能由胚胎學家來告訴我們了。