網罩裏那些被迫的獨身者，那些被囚禁的隱士，在草地上的夥伴都去世後變成了族長。它們一直健康地歌唱到 9 月。這樣它們就比其他的蟋蟀多活了 3 個月，成年的生命就被延長了一倍。
這樣長壽的原因很明顯，這些蟋蟀在生活中沒有消耗任何東西。
那些自由的蟋蟀和女鄰居在一起，快樂地消耗掉了貯存的精力；它們越是熱情地消耗自己的精力，就會死得越快。而那些被囚禁者，由於過著平靜的生活，沒有因過度消耗而虧損了身子，所以活得久。它們沒有去完成蟋蟀的義務，所以能活到天年。
我隻對我家附近的 3 隻蟋蟀做了簡單的研究，沒有了解到多少有意義的東西。它們居無定所，從一個隱蔽處到另一個隱蔽處，有的隱藏在枯草的下麵，有的隱藏在土塊的裂縫裏。所有這些蟋蟀和田野蟋蟀的發音器官隻有細微的不同。除了歌聲的洪亮程度外，其餘都一樣。蟋蟀家族中最小的波爾多蟋蟀，在我家門前的黃楊樹下歌唱，它也會進入我家廚房陰暗的角落裏。它的歌聲很微弱，需要仔細傾聽才能聽得見，才能知道它藏在哪裏。
我們這裏是沒有家蟋蟀的，田野裏的蟋蟀卻是麵包店和村屋裏的常客。在我們村中，煙囪和石板下的縫隙裏是聽不到蟋蟀的叫聲的，但是，作為補償，夏夜的田野裏，到處響著北方沒有的悅耳的歌聲。在陽光明媚的春天，田野蟋蟀是交響樂團的成員；在寂靜的夏夜，則是樹蟋也叫意大利蟋蟀的天下。它們一個在白天，一個在夜晚，均分了美好的季節。前者停止歌唱，後者馬上就開始演奏。
意大利蟋蟀不像其他蟋蟀那麼笨重，也不是黑色的。它細長而脆弱，渾身的顏色幾乎是白色的，很適合在夜間活動。它脆弱得讓人擔心用手指捏著就會把它捏碎。它在各種各樣的小灌木和高高的草上生活著，不願下到地上來。7 月到 10 月，夜間既炎熱又安靜，它從傍晚一直歌唱到大半夜，就像一場優美的音樂會。
這種歌這裏的人們都聽過，因為再小的荊棘叢中也都有蟋蟀們生活著。如果搬草料時不小心把它帶到了穀倉裏，它竟然也在穀倉裏唱起歌來。但是因為這種蒼白色蟋蟀很神秘的習性，誰又能知道小夜曲是哪種蟋蟀唱出來的呢？由於這時節普通蟋蟀還小，還不會唱歌，因此人們說是普通蟋蟀唱的，那就錯了。
“克裏—依—依”、 “克裏—依—依”，它緩慢而柔和地唱著歌曲，帶點兒顫音的歌聲更加動聽。通過它的歌聲，我們就能想象出，它有細薄而寬闊的振動膜。樹蟋在草叢上停著，假如外界對它沒什麼幹擾，它就會一直這樣唱下去。但是如果有一點點別的聲音出現，演奏者就會變成腹語歌唱。你最初聽見它在那兒，好像就在你身邊；但是你忽然聽到它在 20 步外繼續歌唱著，因為離得遠了，聽起來就模糊了。
當你走過去，卻什麼也沒有，從最初的地方又傳出了歌聲；但是那裏也不是，現在歌聲從四麵八方傳過來。你根本不知道應該到哪裏去找，你不能憑著聽覺找到樹蟋唱歌的地方。你要十分耐心和非常謹慎，才可以在提燈的照射下找到這個歌手。我就是用這種辦法才抓到了幾隻，然後把它們囚禁在網罩裏，才對這位神秘的演唱者有了些許的了解。
樹蟋的兩隻前翅都是像白色的洋蔥皮一樣薄且寬大的半透明膜片，整塊薄膜都可以振動。渾圓的前翅下部斜穿翅麵的一條粗粗的縱脈，與兩條橫脈交織成丁字形。在樹蟋歇息的時候，身體的側麵就被翅緣圍住了。
左前翅被壓在右前翅下，5 條翅脈從靠近臀角的厚繭處輻射出來，它們略呈棕紅色，還橫列著細齒，其中兩條朝上，兩條朝下，第五條水平分布，這就是琴弓。前翅還有幾條不粗的翅脈，這些翅脈並不是摩擦器械的組成部分，它們隻是負責把薄膜繃緊。
左右兩個前翅結構基本相同，僅在琴弓、厚繭和由厚繭輻射出去的翅脈上有些區別。左右兩把琴弓相互交叉傾斜。當最響亮的歌聲發出來的時候，全都高高豎起的左右前翅就像一片薄紗的大船帆，相互隻是內緣接觸。這時兩把琴弓一上一下斜著齧合在一起，繃緊的兩片薄膜在相互的摩擦下發出振響。
每把琴弓是在另一個前翅粗糙的厚繭上摩擦，還是在 4 條光滑的輻射翅脈上摩擦，所發出來的聲音是不相同的。這能部分地解釋，為什麼膽小的樹蟋覺得自己不安全時，會讓我們產生歌聲來自他處的幻覺。
腹語者的主要技巧是，由歌聲的高低強弱來產生唱歌距離的遠近。
我發現，這種幻象的產生還有另外一個原因。前翅完全豎起，聲音就響亮；如果前翅或多或少放下，聲音就會被壓低。當前翅放下，樹蟋柔軟的側部被外緣不同程度地壓住，振動部分的麵積就相應地縮小了，聲音也就減弱了。
用手指輕輕碰觸發出叮當聲的玻璃，玻璃發出的聲音就不那麼響了，這是聲音被蓋住了的原因，就好像從遠方傳來，聽不清楚。這個音樂的奧秘被灰白色的蟋蟀所了解，蟋蟀振動器的邊緣放在柔軟的肚子上，這樣想抓它的人就不知道它到底在哪裏。意大利蟋蟀的樂器可以和我們擁有製振器和弱音器的樂器相媲美，並且它超過了我們的樂器，因為它更簡單，效果也更好。
田野的蟋蟀以及和它同屬的昆蟲，也是通過搭在腹部或高或低位置的前翅來減弱聲音的，但是它們誰也不能和產生這樣迷惑人效果的意大利蟋蟀相媲美。
一旦聽到腳步聲，甚至最輕微的聲音，它會讓我們錯以為它在離我們很遠的地方。它有著清純的音質、柔和的顫音。在 8月夜深人靜的時刻，我還從沒聽到過別的昆蟲，有著它那麼清朗優美的歌聲。曾經很多次，我迷失在香花叢中，躺在荒石園裏的地上，欣賞優美的音樂會。
夜間，有非常多的蟋蟀在荒石園裏歌唱。它們在每一束薰衣草上歌唱；在每一簇開著紅花的岩薔薇上歌唱。那些篤薅香以及枝葉繁茂的野草莓樹，都一個個地成了它們表演的大舞台。所有的小生命都用清脆動人的聲音，在灌木叢中互相問答。它們自己慶祝快樂，不管別人唱什麼坎蒂列那。
在我們頭頂的天上，一個大大的十字架在天鵝星座的銀河中劃出；在我們四周的地上，響著蟋蟀抑揚頓挫的交響樂。這些小生命歌唱著歡樂，使我忘記了璀璨的群星。平靜而冷漠的眼睛在天上瞧著我們，我們的心弦卻無法被它們撥動。
通過科學我們知道了，我們與這些星星的距離，以及它們的體積、速度、質量；通過科學我們還知道，它們的數量很多，我們數都數不過來；它們的麵積大得聽後能使我們嚇一跳。因為星星缺乏生命的秘密，所以科學無法使我們神經激動。什麼在天上？什麼被太陽照暖？我們理性地斷定，那裏的世界和我們的世界相似，在大地上也有生命無窮變化演變著。這種十分美好的宇宙觀，說到底，不是由明顯的事實提出來的，而是純粹的一廂情願，然而每個人摸得著、看得見的至高無上的證據才是事實。大概不容易使人沒有疑問地、心甘情願地、接受這麼明顯的事情。
但是，我的蟋蟀們！我之所以感到生命的悸動，是因為有你們的陪伴，我們這片土地上的靈魂是生命。我倚在迷迭香樹籬上，向天鵝星座漫不經心地瞥上一眼，而還在全神貫注傾聽你小夜曲的原因就是這個。更能引起我的興趣的，不是龐大的沒有生命的星球，而是一個有生命的小不點兒，一粒能夠感覺到痛苦和快樂的生蛋白。