聲音太微弱了，為了能夠肯定這裏的確有聲響，我不得不求助於小保爾的耳朵。它的全部歌唱，就像針尖擦著紙頁似的響聲，近乎寂然無聲。
好的音樂是不會由一個如此粗陋的樂器奏出來的。螽斯跟蝗蟲截然不同，它有繃得像音簧似的振動膜，有帶鋸齒的琴弓。
我們看看意大利蝗蟲吧，它的發聲器跟其他蝗蟲一樣。它有呈流線型的後足，每一麵有兩條豎的粗肋條。粗肋條周圍，排列著一係列人字形的階段似的細肋條。不管是內麵還是外麵，都一樣突出，一樣清晰明顯。而且，更使我驚訝的是所有肋條都是光滑的，沒有任何特別之處的是起琴弓作用的前翅摩擦後腿的臀區，同其他部分一樣，沒有搓板、沒有任何鋸齒，隻有一些粗壯的翅膀。
如此簡陋的發聲器試製品，能發出什麼聲音呢？或許隻有像一塊幹皺皮膜被輕輕一擦所發出的聲音。蝗蟲把腿抬高，然後又放低，激烈地顫動，就為了這微弱的聲音。它十分滿意自己的成績。就像我們在滿意時並不打算發出聲音卻搓雙手那樣，它通過摩擦身體側部，來表達生活中特有的樂趣。
當太陽時隱時現、天空略有雲翳時，我們來觀察它吧。天空中露出太陽時，它的後足就一上一下地動起來，陽光越強烈，動得越厲害。
它唱歌的時間很短，但隻要有陽光，它就會一直唱下去。太陽一旦被雲遮住，它就會立即停止唱歌；等陽光重現時，再重新開始。熱愛陽光的蝗蟲便是以這樣的方式表達自己簡單的舒適感的。
用摩擦來表示歡樂並不是所有蝗蟲的表達方式。即使被太陽曬得暖洋洋的，長鼻蝗蟲也沉悶地不作聲。因為它的腿非常長，它擺動起來的後腿就像是琴弓一樣，但我從沒見過。它的腿那麼長，但除了跳躍以外，幾乎沒有其他的用途，
灰蝗蟲用一種特殊的方式來表達高興，雖然它的腿看起來非常長，也不發聲。這個巨人經常到荒石園裏來，即使是隆冬季節。當風和日暖時，我看到在迷迭香上它好像要飛起來——它張開翅膀，迅速拍打幾分鍾。雖然翅膀拍打得非常迅速，卻幾乎聽不見發出的聲音。
還有更差勁的一些別的蝗蟲，比如紅股禿蝗——萬杜山頂的阿爾卑斯距螽的伴侶。地中海植物的客人——紅股禿蝗在遍地長著帕羅草、像蓋著銀色地毯的阿爾卑斯地區溜達散步。玫瑰紅的花芽在雪中微笑，潔白的小花白得像周圍的雪。穿著短短的緊身上衣的紅股禿蝗，像花圃裏的植物一樣鮮豔。
高原地區，迷霧沒有把陽光遮住，它的衣服顯得既簡樸又優雅。
肚子的顏色為黃色；背像淡棕色的緞子；後腿基節的顏色為珊瑚紅，腿節則呈天藍色，脛節戴著一個象牙色的腳鐲，非常漂亮。這麼標致的它，仍然穿著非常短的衣服，模樣仍然像若蟲。
紅股禿蝗的前翅粗糙，長不超過腹部的第一個環節彼此是隔開的，就好像是西服的後擺。它的後膀更短，甚至連前胸都遮不住。雖然它已是發育完全的、已經成熟可以交配的蝗蟲，但它會被初次見到的人錯誤地當做若蟲。一生都是這副幾乎沒有穿衣服模樣的昆蟲，便是紅股禿蝗。
在這裏就沒有必要指出它不可能鳴唱了，因為它的上衣剪裁得這麼短。它的確有琴弓，即粗粗的後腿；但它沒有在摩擦時作為發聲空間的前翅，也沒有突出的邊緣。如果說別的蝗蟲嗓音沙啞，那麼紅股禿蝗則完全是個不會發出聲音的啞巴。我喂養了它 3 個月，我周圍的人耳朵再靈敏，聽得再認真，也沒有聽見任何聲音。這個昆蟲雖然默不作聲，但它一定有其他辦法來召喚情侶和表達自己的歡樂。是什麼呢？我不知道。
紅股禿蝗始終是笨拙的步行者，沒有飛行器官，我也不知道為什麼。而它同樣生長在阿爾卑斯山草地上的近親，卻擁有非常傑出的飛躍天賦。其實，它似乎可以擁有翅膀這種高等運動器官的：它有前翅和後膀的原基，這是卵贈給若蟲的禮物。然而，它卻沒有想到加以應用、發展這些原基。它一直蹦蹦跳跳，卻沒有更大的抱負，每天步行它就滿足了，做一個名副其實的步行蝗蟲它就滿足了。
越過積雪的斜穀，從一個山頂，迅速飛到另一個山頂；從一個草被割光的牧場，輕輕鬆鬆地飛躍到另一個沒有開發過的牧場。這種好處顯然是相當有價值的。其他蝗蟲，尤其是居住在山頂的同伴們，都有翅膀而且覺得翅膀非常好。它為什麼不去模仿它們呢？從匣子裏把一直裹著卻無用的殘翅抽出來，是很有好處的，可是它們根本不這麼做。
為什麼呢？
“進化停頓了。”有人回答說。好吧，工程進行途中，生命停頓下來了。這實際上等於沒有回答。我又以另一種形式提出問題，停頓的原因又是什麼呢？
發育老熟時能夠飛躍是若蟲生下來就有的夢想。為了保障這美好的未來，它的背上長著 4 個翼套，各種寶貴的原基都蟄伏在套裏。按正常的進化法則來說，一切都安排好了，可是它的諾言沒有被身體實踐，它的保證沒有被履行，成年的蝗蟲仍然穿著殘缺的衣服，仍然沒有翅膀。
這能不能歸因於阿爾卑斯山生活條件的艱苦呢？根本不能，因為其他跳躍昆蟲也居住在同一塊土地上。它們都能從若蟲給予的原基長出翅膀來。
動物的某種器官，是在需要的推動下，經過一再嚐試，不斷進步才得到的，人們如此斷言。對此人們不承認其他創造性的作用，隻以需要來解釋。蝗蟲，比如我在萬杜山圓形山頂上看到的那些飛躍的蝗蟲，它們通過千百年默默無聞、生生不息的勞動，本來應該從若蟲外套的短後擺長出前後翅來的。
對極了，那麼請你們告訴我，聲名顯赫的大師們，為什麼紅股禿蝗要將飛行器官的原基保留下來而不想超越呢？它在百年的歲月中，一定也受到過來自需要的刺激。在岩石中，當它跌跌碰碰地艱苦地行走時，它感到如果能夠擺脫地心吸力來飛行，那就太好了。它的器官所做的一切嚐試，其目的就是得到一份好彩頭，可是所有的這些努力，卻無法撐開剛剛萌芽的翅膀。
照你們的理論，在氣候、習慣、需要、食物等條件完全相同的情況下，有的發育成功了，所以能夠飛翔；有的發育失敗了，所以始終都是笨重的步行者。這簡直是一種說了等於沒說的解釋，就好像很相信那些極其荒謬的事一樣。這種解釋我不接受。我寧願不做任何預測，而承認自己對此完全無知。
把這個落伍者暫且擱到一旁，因為跟它的同類比較起來，它已經落後了一大截兒。但其中的原因是什麼呢？在身體的發育中，有躍進，有後退，有停頓。對此，我們感到非常好奇，但卻無法理解。這其中的緣由太深奧了。在這樣的問題麵前，謙卑地躬身引退是最好的辦法。