剛才我發現了一件令人激動的事情，一隻蝗蟲正處於羽化的過程中，成蟲正在努力從若蟲的外套裏麵掙脫出來。這是多麼了不起啊！我觀察的對象是蝗蟲類中的龐然大物——灰蝗蟲。在葡萄收獲的 9 月份，灰蝗蟲時常飛到葡萄樹上歇息。它的身子相當於人的手指長度，如此龐大的身材比其他種類的蝗蟲更容易觀察。
胖嘟嘟的若蟲非常醜陋，但它們已經具有成蟲的大致模樣了。若蟲的顏色一般為嫩綠色，但也有淡黃色或者紅棕色的，甚至還有灰白色的——就像成蟲披著外衣的顏色。它們的前胸呈現出很明顯的流線型，並且有小小的圓齒和白點，多疣；點綴著紅顏色的肥胖的後腿，已經像成年蝗蟲那樣粗壯，並且在長長的脛節兩麵長著鋸齒。
目前，它的前翅雖然隻是兩片很不起眼的三角形小翼，但是過不了幾天就會長得超過肚子，雙翼的內緣與外緣收攏在流線型的前胸上，朝上翹起的外緣就如同尖尖的擋雨簷。前翅勉強能夠將赤身裸體的若蟲背部遮蓋住，就像是為了節約布料而被剪短的非常難看的西服垂尾。
後翅的原基在前翅的遮蓋下像兩條狹長的帶子，但比前翅短小許多。
總而言之，將來會變得非常輕巧而苗條的大翅膀，現在還隻是兩塊因過於節省布料而被裁剪得不像樣子的破衣服。從這件破衣服裏會變出什麼呢？將會是一對無比標致而寬大的翅膀。
現在讓我們來觀察蝗蟲是如何羽化的吧。當若蟲感到自己老熟得已經可以蛻皮的時候，它們便用後腿的脛節與跗節緊緊抓牢網紗，前腿並沒有用來當做翻身背朝下時的支柱，而是曲折收攏，交叉於胸前。
前翅努力張開三角形小翼的尖角向兩側擴張，露出如同兩條長帶般的後翅，使豎立在背部中間的後翅微微分開。這樣，羽化的姿勢就算擺好了，並且要一直這樣保持足夠的穩定。
姿態擺好後，若蟲首先要做的事情是使舊的外套裂開。在前胸長著前翅的部位，通過反複的脹縮而產生出推動力，頸部同時也不斷地脹縮。也許是在全身的脹縮下才使若蟲的外套裂開，但隻是裸露在外的靈敏的節間膜更容易讓人看出來，而其他部分則因為被護身甲遮擋而難以看出。
蝗蟲體內的血在胸前不停地湧動，當血湧上來的時候就如同液壓活塞一般猛然一擊。血液的這種推動力，源自於身體集中全力而出現的噴射。這種噴射使外皮上阻力最小的一處細線裂開。這一條細線，是生命依據精妙的預見性而事先就準備好的。這條裂縫就在流線型的整個前胸上裂開，仿佛是從兩個對稱部分的焊接處分開來。外套的其他部分都沒有打開，隻有在這個最薄弱的地點開裂。裂紋向後一直延伸到翅窩，然後朝著頭部方向開裂，在到達觸角窩之後，才開始向左右稍稍分叉裂開。
蝗蟲的背部就通過這個缺口顯露出來了，極其的柔軟，沒有一絲血色而略微呈灰白色。接著背部一點一點地鼓脹，不斷向上隆起，最終完全從外殼中裸露出來。
接下來，蝗蟲的頭部從外殼裏麵拔出來，而外殼則仍抓牢原處，並沒有絲毫的損壞。剛蛻殼的蝗蟲樣子很怪，一雙透明的大眼睛呆呆的，看不見任何東西。此時觸角的套子還處於原來的位置上，沒有皺紋，也沒有任何變動，低垂在呈半透明狀且已失去生氣的臉上。
可以看出，觸角從如此狹窄、緊密的外套中蛻脫出來，並沒有遇到絲毫阻力，因此外套既沒有翻轉過來，也沒有變形，甚至沒有任何皺紋。令人驚奇的是，觸角的體積與外套的大小相同，並且節瘤也一樣多，可是觸角卻能輕而易舉地蛻出來，外套卻沒有絲毫損壞，就如同一個又直又滑的東西從寬大的外套中滑脫而出。而且在後足蛻皮的時候，這種機製會表現得更加令人震驚。
此時，蝗蟲的前足開始蛻掉臂鎧與護手甲，外殼同樣沒有被撕裂或弄皺，也沒有改變位置。接下來，蝗蟲單單憑借長長的後足上的跗節來固定於網罩上麵。它頭朝下，垂直懸掛著，隻用 4 個小小的彎鉤作為它懸掛的支點。如果我輕輕碰一下罩子的網紗，蝗蟲就會像鍾擺一樣不停地擺動。
此時，如果蝗蟲的後足鬆開，或者是這 4 個彎鉤鉤不住，那麼它就徹底完蛋了。因為隻有成功蛻殼後的蝗蟲，才能在空中展開巨大的翅膀飛翔。可是，它的後足會一直堅持住的。當蝗蟲還沒有成功蛻殼的時候，生命的本能會使後足一直保持著僵硬狀態，會牢牢抓住網紗不放，以便可以完全承受住整個身體從外殼中拔出來的各種動作。
現在，蝗蟲的前翅與後翅已經出來了，就像 4 個細小的破布條。上麵隱隱約約可見許多條紋，就如同撕裂的紙繩，長度也僅有最終長度的 1/4。
這些翅膀極其軟弱，連自身的重量也支撐不了，隻能無力地低垂在頭朝下的身子旁邊。翅的邊緣無所依靠，它本來應當朝向後麵，但現在卻倒著垂向頭部，就像在空曠缺草的草場上被暴風雨打得耷拉下來的 4 片小葉子，未來的飛行器官現在便是這種模樣。
為了蛻殼能夠盡善盡美，蝗蟲還要進行更為深入細致的工作。這項工作是在體內進行的：它讓體內的黏液逐漸凝固起來，把亂成一團的內部結構進行定型。這項在神秘的試驗室裏進行的事情，從外麵是絲毫也看不出來的。從外部看上去，一切顯得仍然是毫無生機。
接下來，蝗蟲的後腿終於擺脫了束縛，粗壯的腿節顯露出來了，最初內麵顏色為淡淡的玫瑰紅，但很快又變成了豔麗的胭脂紅。
粗大的腿節擺脫束縛是件很容易的事情，隻要將收縮的骨頭猛然一掙，便可以打開蛻出的道路。然而，腿上的脛節卻不會如此輕易擺脫束縛。
在蝗蟲的成蟲開始老熟的時候，整個脛節上生長著兩排質硬又銳利的小刺，末端處還長著 4 個強健有力的彎鉤。這兩排平行的鋒利鋸齒，構成了一把真正的鋸子。如果不是有些太小，那麼它簡直可以與采石工人使用的大鋸一拚高下。
若蟲的脛節上也長著鋒利的鋸齒，其結構也與蝗蟲成蟲相同，隻是這兩把鋸子被包裹在外套中。每一個小刺都被刺殼包裹著，每一個鋸齒都與外套的鋸齒完全齧合，就像在模具中澆鑄出來的一樣精確，即使是在蛻出的脛節上用畫筆刷上一層清漆，也不會相貼得如此緊密。
然而，當脛節上的這把鋸子蛻殼而出後，曾經與其緊貼著的長長的外殼卻一點兒也沒有被鉤破。如果不是反複看了多遍，我根本無法相信這個事實。被丟棄的脛節護甲沒有任何損壞，末端的彎鉤與雙排鋸齒都沒有將外殼鉤壞，而外殼又是那麼的單薄，以至於我一口氣都可以把它吹破，但即使是這樣，若蟲那尖利的耙子在裏麵滑出卻沒有產生任何抓痕。
這是我根本沒有預料到的結果。尤其是當我看到那個帶有棘刺的武器時，我感到脛節外殼肯定會一塊一塊地自動掉下來，或者是像壞死的表皮一樣被摩擦掉。但事實卻完全出乎我的預料，而且是如此令人感到意外！這些馬刺與刺棘使脛節成為一個鋒利的鋸子，毫不費力就可以鋸斷一根嫩草。但這些馬刺與刺棘，卻能夠毫無破壞性地從薄膜模子輕易地解脫出來。蛻下來的破舊衣服仍然留在原地，依靠爪狀的脛節外皮鉤在網罩的圓頂上麵，沒有任何皺褶與裂縫，即使是在放大鏡下麵觀看，也看不出上麵留有任何強力剝脫過的痕跡。蛻皮後的外殼依然保持著蛻皮前的樣子，一點兒都沒有改變。