毛蟲可沒有什麼特別的技藝，隻不過使樹葉彼此靠近，那是被啃咬的樹葉一麵幹燥造成的結果。一片片樹葉被毛蟲用絲線係住，然後它們會使勁用力，將這座建築物的每個房間連接起來。不錯，這些因幹燥而彼此靠攏的樹葉被堅固的纜繩緊緊地捆在了一起。但是，這些纜繩發揮作用的方式與動力機械不同。
身體虛弱的蟲子沒有借助纜繩的牽引，也沒有推動絞盤，自然而然就把這一切工作完成了。毛蟲對外邊的世界充滿了好奇，就是偶爾一根因空氣流動而飄動的線纏住一片毗鄰的樹葉，它們也會奔去抓住這個意外的天橋。另一片樹葉也是這樣很自然地圈進了小屋。毛蟲一般喜歡一邊安頓自己，一邊擺設筵席，所以房屋的大部分一邊被修建，一邊被吃。
這座房屋很舒適，門窗的縫隙都被堵塞住了，即使是在雨雪的襲擊下也安然無恙。它們在門、窗的接縫裝上防風墊，是為了避免穿堂風的吹刮。野草莓樹小毛蟲不懂勤儉持家，護窗板上放著的都是它們的絲絨細帶子。在這座房子裏居住，無論外界的大霧多麼潮濕，想必這裏都非常舒適。
氣候不好的時候，我的住地也變得陰雨連綿。可是小毛蟲用樹葉搭建的小屋卻安然無恙。這是因為有時毛蟲具備的一些特長，總會令人類的技能和靈巧感到汗顏。
毛蟲在氣候最嚴酷的 3～4 個月裏，在它用絲和樹葉建成的住所裏，足不出戶，不吃不喝，絕對戒絕飲食。3 月，當春回大地時，這些饑餓的隱居者才開始搬遷。
這時，就連毗鄰的樹葉都爬上了毛蟲。毛蟲不再隻啃咬樹葉的一麵，而是整整一片樹葉，直到葉柄，它們貪得無厭的胃才能得到滿足，這是大破壞、大蹂躪的時刻。於是，慢慢地，毛蟲把野草莓樹剪得精光，不留片葉。
現在，冬季住所已經顯得太狹窄，這些流浪的毛蟲不再返回，而是選擇繼續流浪。它們成群結隊地聚在一起，有的在這裏，有的在那裏，織造形態各異的帳篷。哪裏的牧場有草料，它們就在哪裏隨遇而安另建新居。樹杈光禿禿的，好似被大火燒掉了樹葉後，曬場變得衣衫襤褸，樣子十分淒涼。
6 月，發育老熟的毛蟲離開野草莓樹來到地上，在幹枯的樹葉中，精打細算，吐絲做繭。繭裏摻有毛蟲的毛，不是純絲。燈蛾會在 1 個月後從繭裏羽化出來。
老熟時的毛蟲身體約 3 厘米長。它穿著絢麗多彩且很別致的服裝，背部的皮膚上鑲嵌著兩串橘黃色的斑點，還有一束束排列著的灰色的毛，雪白的短簇毛長在身體的兩側，腹部的前兩個環節和倒數第三個環節上，各有兩個栗色的就像絲絨一樣的隆起。
擁有一對好似用紅色封蠟雕刻的、小巧玲瓏的酒杯，杯口始終張開，就好像火山口一樣，這是毛蟲最顯著的特點。背部中央的第六和第七個環節才有這種朱紅色的小酒杯。對這些奇怪的小鬥的功能，我不了解。它們可能是信息器官，就像鬆毛蟲背部的切口一樣。
村民非常懼怕這種毛蟲，拾取荊棘的村婦和捆紮木柴的樵夫都對它恨之入骨。當他們對我談起毛蟲使他們劇痛難忍、奇癢難耐時，他們的表情使我馬上感同身受地聳動兩肩，以便舒解我想象中在背部感到的瘙癢。我仿佛感到，放著毛蟲灼熱的破衣物的野草莓樹柴捆在我裸露的皮膚上擦過。