深深淺淺一
每天,我都要走過一排排散發著古舊氣息的書架。並不都是舊書,但即使是新鮮的油墨味,在這裏凝結成文字後都會讓人感到一種飄忽的悠遠。
都是曆史書。
大學畢業後,我留在本係的圖書室。工作並不忙,偶爾有人來填一下索書單,我就從大木書架上取出書來,輕拍一下上麵的積塵。遞過去,並無話。我的日子過得如蒙滿灰塵的古籍,平靜而寂寞。
圖書室是亮著燈的,可依舊讓我覺得幽暗。油漆斑駁的厚重書架層層疊疊地投下濃重的陰影,我站在下麵,就交疊出一個更為黯然的人形。於是有一種淡淡的傷感在四周縈繞,耳邊似乎響起自古以來永恒的輕歎。
沒有人來時,我會隨手取下架上的書來看。多是發黃的紙頁,薄而脆,不小心就會裂下一片,仿佛在秋風中被揉碎的銀杏葉。書冊裏那種悠遠的氣息更是濃烈,後來我在自己身上也聞到了相同的味道,洗不去。我感到某種惶恐。
小時候我喜歡給別人講故事,遙遠的故事。夢一般的往事糾纏著我,終於把我推進曆史係的大門。那時我是想做一名曆史學家的,我喜歡這個頭銜,睿智而淵博。現在我也喜歡,但我知道我做不了,一個太喜歡幻想的人注定不能成為敦誠的學者。當我終於明白自己以前固執地做了一個錯誤的選擇時,我取出了包中的小鏡子。在鏡子裏我看到自己的臉,美麗的,卻帶著一種陳年的陰鬱。我想這可能是沒有人願意接近我的原因,我是一個年輕的老人。甚至在陽光下,我的影子也比別人的黑。
漂亮的泡泡,也許我當初立誌要學曆史就是一個最大最絢麗的泡泡,它破裂的時候沒有人看見,但我的生命已經輕忽起來。我在圖書室裏麵對浩如煙海的典籍,覺得生活無聊之極。
所以我決定看二十四史。當我還是一個學生時,一位胡須與頭發一樣白的教授曾勉勵我們利用空餘時間把它讀完。那時的我飛揚而輕狂,背地裏說就算他讀完了又能記住些什麼,隻是書蟲在啃書罷了。現在我也不知道讀完了二十四史能做什麼,但這已是我生活的意義,我無心再追根究底。我就像一隻陳年的書蟲,幻想著自己長出翅膀的那一天。
我每天都看看自己的臉,依舊地美麗與沉鬱,可我已經聽到了微微歎息的聲音。我在窗台上種了一盆茉莉,聽著它開放,聽著它枯萎。茉莉的香味與古籍的氣息混合在一起,我翻開了厚重的二十四史。在高度精練的文字裏,我忽然很想說話。抬起頭,卻發現整個房間寂靜無人。
圖書室設備簡陋,沒有電腦。這就是我找出一疊紙和一支筆的原因。