水清水濁
我坐在杏花樹下。二月初的日頭暖洋洋地照下來，遠遠近近的杏花都泛著明亮亮的白光，就像一堆銀錢晃著我的眼。我閉著眼摸了摸身上簇新的夾襖，藍布的，柔軟而厚實。剛才那隻燒雞充實著我的肚子，我很舒服，也就懶洋洋地享受這早春的好天氣。隨口胡亂地哼起小調，正是剛才在道旁聽眾孩童所唱：“憶川水濁忘川清，水清水濁難分明……”後麵沒詞了，我就愜意地打個嗬欠開始午睡，反正我也不明白唱的是什麼。
一覺醒來，日頭尚高。我無聊地坐了一會，終於站起來，拍拍屁股上的泥土。杏花簌簌地落在我的身上，細致的五個花瓣，像天上墜落的星星。我抬頭望著這星星之雨從天而降，忽然來了興致。抬腳朝一株杏樹猛踹去，果然，杏花雨落得更密了。
哪裏來的野小子，敢糟蹋我家的杏樹！一個中年婦人怒氣衝衝地從籬笆小院裏轉出來，一條小黃狗在她腳邊虛張聲勢地叫著。
踹兩下有什麼打緊？我還要折了它呢。我從懷裏掏出一小錠碎銀子，惡狠狠地擲在地下。老子有錢，你管得著嗎？
那婦人撿起銀子，用牙咬了咬，放進懷裏。使勁瞪我一眼，咕噥著繼續舂她的米去了。
我三下兩下爬上了一株杏樹，冷笑著喀嚓折斷了一根枝條，喀嚓又折斷了一根。樹枝被剝離樹幹發出沉悶的脆響，我仿佛覺得這是我所能聽到的最美妙的聲音。那個舂米的婦人起初還麵有慍色地不時瞪我一眼，讓我加倍地得意，後來她卻進屋去了，那隻逡巡的小黃狗也不知躲到了哪裏。我一個人孤零零地坐在杏樹上，驀地停了手。午後的田野靜謐一片，隻有杏花閃著白亮的光，我忽然感到一種前所未有的孤獨和無助，忍不住抽抽噎噎地哭起來。淚水滴落在新夾襖上，洇起一朵朵深藍的水漬。
有錢了還哭什麼？我哭成強弩之末的時候冷不丁聽到一個聲音。
我睜開眼睛看見了一個五十多歲的老頭，正立在紛紛的杏花雨中。他淺灰色的袍子被風吹得飄飄蕩蕩，幾綹胡須也配合地舞動，仿佛神仙相似，微笑著打量我。
我不知道他是什麼時候來的，心裏自然有了些警覺，把臉一別，矢口否認，我哪裏有錢！
他嗬嗬地笑起來。你不是前幾天在睡覺的草垛邊撿到一個青緞包袱麼？裏麵有一百兩銀子，還有一對絞金絲的翡翠鐲子。
我一聽不好，原來失主到了，索性憊懶到底。我從沒見過什麼首飾銀兩，我不過撿了一張青緞的包袱皮，拿它來當束腰。說著手扶腰間的暗花青緞，翻著眼睛盯著那老頭。
那老頭歎了口氣。方鬱銘公子的後人就淪落到這個地步了嗎？你買衣服花了二錢銀子，吃飯擺闊氣花了十六兩，還有二十兩昨天給了“天香樓”作茶錢，翡翠鐲子也送給了那裏的倩倩姑娘。我沒有說錯吧，你倒是很會花錢呢。他的眼裏閃著慧黠的光。
我聽得心驚，也不知他是什麼來頭，索性將腰中係的包袱遠遠擲下樹去。還你就是了！說完我往相反方向一跳，撒腿便跑。這種事我以前也碰到過，雖然偶有被人抓住痛打一頓的時候，卻也練出了一副逃跑的好身手。
跑了老遠，沒聽見追趕，我終於喘著粗氣停下來。回頭一望，後麵並沒有人，忍不住咯咯一笑。你是在找我嗎？老頭的聲音忽然響起，一個青緞包袱驀地懸在我眼前，倒嚇了我一跳。
我望上去，他正悠閑地盤膝坐在我頭頂一根纖細的樹枝上，輕輕晃悠著，像一隻灰色的鬆鼠，隻可惜少了條大尾巴。我怒目而視，說包袱不是都還你了嗎，你還跟著老子做什麼？你信不信我會朝你吐唾沫。他微微一愣，隨即一舉手中的包袱，仍是和顏悅色地說，你真的不想再有錢嗎？
我盯著那誘人的包袱，裏麵藏著不可勝數的新衣和燒雞，終於搖搖頭。算了，有錢也沒什麼意思。
老頭的眼睛一亮。那什麼才有意思呢？
我還是搖頭。我不知道。不過這幾天不愁吃不愁穿的，我反而無聊得很，去“天香樓”又被她們笑我不懂事，沒趣得緊，唯一掛心的反倒是怕把包袱給弄丟了。我還是繼續給人做小工算了，天天隻想吃飽肚皮，反而省心。
老頭歎了口氣，伸手摸了摸我的頭——我真沒看清他是怎麼從樹上下來的。可憐的孩子，他說。他的手溫和而慈愛，卻又不住地顫抖，讓我想起狂風中簌簌的鳥翅。我在他眼裏看見一種深藏的黯淡神情，這種黯淡像夜一樣籠罩了我，我的聲音不由也變得如夜般輕柔。你是誰？
我？老頭露出一絲苦笑。我是你父親的朋友，受他的托付來照顧你的。
我沒有父親。我搖了搖頭。從一開始我就是一個人在流浪。
每個人都有父親，你好好想想。老頭和顏悅色地誘導我。
我眯起眼睛，竭力地搜索回憶，腦中出現的卻是日複一日為吃飯問題而做的種種努力。而更遠的時光，仿佛蝴蝶的翅膀一樣倏忽而來倏忽而去，讓我抓不住它的一點斑斕。我忽然靈光一現，脫口問道，我家裏很有錢嗎？
老頭用一種悲憫的眼神望著我，緩緩道，你叫方頌，你的父親是名滿天下的劍仙方鬱銘。他臨終前把你托付給我，要我撫你成人，傳你仙法。
我從沒有聽過“方鬱銘”這個名字，然而在我道聽途說的智慧裏，劍仙都是很會翻跟鬥很會打架的那種人。我的父親原來這麼厲害，於是我的口氣變得恭順了，他很有錢嗎？說完了我立時醒悟，連忙結結巴巴地加上一句，我是說——他是好人嗎？
可憐的孩子，這也不能怪你，你畢竟一直沒過上好日子。老頭把我的頭攬在懷裏，從今天起，你跟著我就再不會缺衣少食了，我要讓你快樂地生活。
那我豈不是每天都沒事可做了？我有一絲惶恐，一無聊我就會冒出一些奇奇怪怪的念頭。
老頭微笑了。你會有很多事做，因為你要開始修仙了，你要成為你父親那樣的一代偉人。
我於是跟著他走了。反正我隻是一株無根的浮萍，飄到哪裏都是一樣，我從來不曾對自己的命運抱過什麼真正的奢望。我甚至邊走邊想，如果師父——是他讓我這麼叫的——對我不好，我還可以走掉，繼續做我的小流浪漢。
然而師父對我還不錯，唯一讓我不滿的是他孜孜不倦地向我灌輸劍仙方鬱銘的陳年舊事。你應該為你的父親感到驕傲。他神色激動地說，他那些驚天動地的義舉至今還在人間流傳，無論朝廷還是百姓都對他崇拜有加，甚至為他修廟立祠。每當他說這些的時候，我都裝出很有興趣的樣子，還帶著滿臉的崇拜神情，畢竟，他說的人是我的“父親”。然而我的心，卻常常飛到遠處的樹林裏，琢磨著可以打一隻什麼樣的鳥。“劍仙方鬱銘”或者“父親”的稱號都不能讓我興奮，我對他沒有感情，我的記憶裏搜索不到他的一點信息。師父說我是喪失了一部分記憶。師父還說他本也有一個兒子，跟我差不多大，可惜十年前就死了，所以他真正是把我當親生兒子看待。這話我相信，不過我可不把他當父親看待。我從小就沒有人管，我的骨子裏其實沒有任何“父親”觀念存在。
我修煉也不算太偷懶，因為我找不到多少事可幹，閑下來我反而會手足無措。有時也尋思帶上銀子二上天香樓，洗一洗被她們當小孩子打發的冤氣，卻始終未能成行，何況我離天香樓已經越來越遠。師父不喜與人交往，除了我，他對誰都冷漠異常，他說連他自己都想忘掉自己，更不希望別人記住他。他總是帶著我住到荒僻的山野裏去，而且每兩個月必定要搬往一個更遙遠的地方。我對遷徙習以為常，從不問他為什麼要搬家，也從來沒有留戀過任何一處的風物。在我看來，名字是最沒有用的東西，山就是山，人就是人，其實並沒有什麼具體的區別。偶爾我也會在遷居的山林裏見到打柴放牧的村民，甚而有年輕好奇的村姑向我屢屢張望，我都漠然地轉過頭去。既然我是一代著名劍仙之後，我對女人也總該有點品味，正如我現在對銀錢已可做出一付毫不在乎的瀟灑姿態了。
師父說他教我的是正宗的修煉法門，關鍵的兩個字便是“忘我”。他不但教我呼吸吐納的技巧，還手把手地教我練劍。我的資質並不好，似乎一點沒有遺傳到父親的靈活機巧，練了許久，成效卻不大。師父有時候也失望之極，便嚐試教我詩書琴棋，期望我在這方麵有一點悟性。然而事實證明我於文於武都是一樣地愚鈍，於是自己也開始不耐煩起來。一日練劍屢有滯澀，師父忍不住又長籲短歎。我心頭火起，將劍一擲，扭頭便走。是你找上我，我又沒求過你，老子不練了還不行嗎？
師父在後麵歎道，你不想學，還有許多人想學而不可得呢。
我隨口說，誰要學這些沒用的玩意！
我要學。一個聲音突然傳過來，接下來我看見了女孩絲雨。我和女孩絲雨的第一次見麵就發生在這個怏怏的午間，一切都如同預先排演過。那一刻我一度昏亂的頭腦猛然驚醒，我忘記了尷尬，隻看見一幅繡著紫色小花的潮水漸漸向我漫過來，我等待著自己被淹沒的一瞬間。然而那片紫花的流水卻突然停滯了，就像被一道無形的堤岸所阻擋，永遠也不會浸上我的雙足。
你就是忘我劍仙麼？女孩絲雨問。
我說我不是。然而她的眼睛卻看著我的身後，仿佛一根極細的鐵絲穿透了我。我有一點痛。
師父的聲音冷冷地傳來，我忘了誰是忘我劍仙。
女孩絲雨沒有動，很平靜地說，我要你收我為徒，我已經找了你大半年的時間。她的聲音裏透著疲憊，我看見她的臉上沾著塵土。
我已經有了徒弟，師父說，你走吧，你知道我隻收一個徒弟。
你的徒弟就是他麼？女孩絲雨終於望了我一眼，冷笑了。如果他死了呢？女孩絲雨忽然從袖中取出一張紙，是帶著粉紅格子的素箋，她持著那素箋朝我的咽喉劃來，我感覺得到那紙邊如刀刃一般鋒利，我看見自己的血打濕了那張素箋，象落上了許多鮮豔的杏花。我看見那素箋上隻有兩行字：自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。
錯了，我說錯了，事實並不是這樣。不過，這種奇怪的幻景總是紫藤一樣纏繞著我，讓我需要冷靜地思索，才能記起當時的真相。實際上，女孩絲雨並沒有向我動手，她甚至根本沒有看到我。她仍然盯著我身後的師父，柔和而堅定地說，如果你不肯教我“忘我功”，就告訴我忘川在哪裏，我知道你有線索。
我不知道忘川在哪裏，我自己也找不到。師父興味索然地說。你走吧。
女孩絲雨的眼中露出了決絕的神色。她從袖中取出了一張紙，是帶著粉紅格子的素箋，那張綿軟的紙在她的手中如刀刃一般鋒利。女孩絲雨對抽身遠去的師父說，你不告訴我，我就隻有死。然後她用紙朝自己纖細的手腕割去。愣在一邊的我呆呆地看著紅色的血珠慢慢地濺灑開，在陽光下反射著晶瑩的光，直到她踉蹌倒下才奔過去手忙腳亂地給她包紮。
我抱著女孩絲雨找到了鎮上的大夫，我豪闊的出手讓那大夫殷勤備至。我看到女孩絲雨蒼白的臉上露出了微微一笑，但是我沒有明白她那笑中隱藏的深意。她輕聲說謝謝你，然後就遵照大夫的囑咐安然入睡。大夫寬慰我說她腕上的傷口不算深，完全沒有危險。我放下心來，想起她對我道謝，醒悟她其實是不想死的。
然而我還是守了她一天一夜，看見她的臉色像秋季的蘋果一樣慢慢地紅潤起來。我覺得自己像一個愛財如命的莊園主一樣守候著自己的果實，幻想著這些果子可以賣個好價錢。雖然我心中一直告誡自己我隻是在學習父親的俠氣，而且做的是最微不足道的好事，然而一種期待某種奇跡出現的自私心態卻不時從心田中發出芽來。這是一種微妙的感覺，我不知道自己接下去該做什麼，隻好專心地坐在她身邊等待，腦子裏七彩的顏色翻來覆去，最終融合成空白一片。
這種混沌的空白狀態讓我竟沒有發現女孩絲雨的蘇醒。你在想什麼？她突然問，倒讓我吃了一驚。我沒想什麼。我像第一次做賊就被抓住時一樣手足無措。你真是忘我劍仙的徒弟麼？她又問，眼裏閃著明亮的光。而我無暇細想她迅速來臨的健康，連忙點點頭，是的，我正在學他教的道法，不過我很笨，還沒有學會。
女孩絲雨靜靜地打量著我，我可以在她烏黑的眼睛中看見自己的臉。我看到的是一張愚鈍而迷惘的臉，我突然恨自己為什麼長得一點不像師父口中溫文儒雅的父親。
你不是笨，你學不會隻是因為你不知道為什麼要學。女孩絲雨忽然說。
是的，我不知道我為什麼要學。我若有所感地重複著。
女孩絲雨微微歎息了一聲。
但是我現在知道了。我突然變得聰明起來，你不是想學麼？我學會了可以教你。
女孩絲雨又望向我，你沒有騙我麼？
其實你的武功已經夠好了，我不明白你為什麼一定要學這門沒有用的功夫。我揮了一下手，其實這種功夫說是修仙之法，卻連隻蒼蠅都打不死，而你卻可以把紙用得跟刀一樣。
女孩絲雨不易覺察地冷笑了一下，如果你能忘掉自己，這門功夫就有用了。對了，你叫什麼名字？
我？我想了一會，才記起這個久已遺忘的姓名，因為從來沒有人用它。我叫方頌。你呢？
女孩絲雨也頓了一下，才說我叫絲雨。很久以後，我才知道這並不是她的真名。
從此我常常與絲雨相會，每次她都會追問我練功的進展情況，偶爾也會學上一點，卻也不太用心。說來也怪，自從認識了她，我練功進境大增，這一點連師父也體察出來。你常常與那女孩見麵吧，師父說，你要小心點，那女孩隻是在利用你。背地裏我想也許絲雨確實是在利用我，但是我心甘情願，我有一種奉獻的幸福。為了她我忽略了自己的存在，我不再會胡思亂想自己活著的意義，我不再會感到寂寞無聊，她的身影填充了我所有的空間。我用更加勤奮的練功來作為對師父的回答，希望以此堵上他的嘴。看到我由此得來的進步，師父也就矛盾地緘口了。
與絲雨在一起是我最快樂的時光。即使我們隻是靜靜地坐在河邊，一句話也不說，我的快樂還是可以像她的紫花裙幅一樣將我淹沒。其實我們在一起究竟做了些什麼說了些什麼我都不記得了。一提到那段時光我眼中總是顯現出草地上開滿的紫色小花，直到現在我走路都小心翼翼地避開那些紫色花兒。
我唯一清晰記得的絲雨給我說的話正是響在一片林中的草地上，我眼中她的裙幅與草地漸漸地融成一片。她說你知道忘川嗎？你有沒有聽過“憶川水濁忘川清”這句話？我那時正專心地比較她裙上與草地上的紫花的區別，隻是隨意地搖搖頭。她於是有些氣惱地說你怎麼什麼都不知道呢？你師父馬上就要搬到另一個地方了你也無所謂嗎？
他是要搬走了，我說，但這與我有什麼關係呢？你說過要和我們一起走的。
是的，我是要和你們一起走，她痛苦地說，因為我也想找到忘川，你師父就是一直在尋找忘川，可現在我相信他也不知道忘川在哪裏。
為什麼要找那條怪名字的河？我說，有時候你們真讓我不明白。她沉默了一會，我看見她忽然伸手拔起了一株紫花，然後遠遠地扔出去。忘川是從黃泉下流出來的，含有靈力，據說奈何橋上的孟婆茶就是用忘川水烹成。如果你有一個……朋友，如果他隻有喝了忘川水才能健康地活著，但同時就會忘記你，你會讓他喝嗎？她忽然問，眼睛定定地盯著遠方，並不看我。如果不喝他就會生病或者死去，我一定會讓他喝的。我說，又補充一句，我們可以重新再做朋友。我認為這句話答得很聰明。
後來我們隨著師父搬了一個又一個的地方，我修煉的功夫也越練越純熟，我可以指揮自己的靈力擊落樹上的果實，還讓它們自動地掉進絲雨的懷抱，逗得她展現出明媚的笑容。