神之名
他仰麵朝天地躺在雅寧草原上，姿勢很不雅觀——一塊巨大的黑岩包裹著他的身軀，讓他仿佛一隻被掀翻的海龜，紮煞著四肢和頭頸，暴露在酷烈的陽光之中。
他的肢體如同焦炭一般枯黑，他的手指如同鐵鉤一般尖利，他的頭發如同麻線一般散亂，他看上去和那毫無生氣的黑岩已融為一體，散發著不祥的氣息。
無聲無息地在雅寧草原上躺了多少年，他不記得了。
直到那天，他看見了一隻鳥蛋。
灰白色的鳥蛋，上麵沾著黑色的泥土，內中卻傳來一陣陣輕微的剝啄聲，驚醒了他淺淺的白日夢。他扭頭，看見那隻鳥蛋忽然裂成幾半，一隻渾身長滿絨毛的灰黑色雛鳥頂著一片破碎的蛋殼站了起來。
“你是我的媽媽嗎？”脆生生的聲音忽然開心地叫道，“你還沒有從自己的蛋殼裏出來？”
他惱怒地盯住了那隻不知天高地厚的小東西，使那雙才睜開的黑豆眼睛中顯出了一絲怯意：“對不起，我知道你的殼很硬……”
“這不是殼。”他聽見了自己的聲音，那麼喑啞那麼艱澀，像是一把生鏽的鋼銼。
“不是殼是什麼？”雛鳥好奇地走近了幾步，伸出一隻翅膀摸了摸身前巨大黝黑的物體。
“石頭。”一股悲涼的味道驀地湧入了心底，他動了動自己唯一露出石頭的四肢和頭頸，“我是被關在裏麵的。”
“就像永遠不能出殼的鳥嗎？”雛鳥細細想明白了這種境況的糟糕，不由滿臉同情，“為什麼呢？”
“不記得了。”他麻木地想，都是很久很久以前的事了吧，或許是他殺了不該殺的人，或許是他沒殺該殺的人，不過這些都已不重要了。
“我的寶寶，原來你在這裏啊。”一陣驚喜的尖叫驀地從天空中傳來，他看見一隻白色的鵜鶘從上方盤旋而下，落在了雛鳥的身邊，一把用翅膀將它攬在懷中。
“媽媽？”雛鳥仰頭興奮地看著麵前長著一隻尖利長嘴的鵜鶘，“媽媽的嘴好漂亮。”
“寶寶你沒事就好。下次我再看見那隻偷蛋的貓鼬，肯定啄了它的眼珠！”毛色純白的鵜鶘憐愛地看著懷中黑黝黝的孩子，“快跟媽媽回家，家裏還有好多兄弟姐妹等著你呢。”
“媽媽，”小鵜鶘拉著媽媽的翅羽，指著一旁沉默的他說，“他出不了殼，好可憐，媽媽能不能用尖嘴幫助他呢？”
喜出望外的鵜鶘媽媽這時才轉頭看了看那塊不同尋常的巨大黑岩，忽然驚恐地拉著小鵜鶘快速離開：“以後不要到這裏來，他是神啊。”
“神是什麼？”小鵜鶘奇怪地問。
鵜鶘媽媽愣了愣神，在記憶中搜索著這種禁忌的源頭，卻隻能溯源到自己小時父母的告誡。於是它認真地對小鵜鶘轉述道：“神的意思，就是‘不可接近’。”
他轉眼便淡忘了這件事情，就仿佛一片落葉被風吹在他臉上，又被風從他臉上吹走。
然而這一天，小鵜鶘又回來了。
“神，我知道我不該到這裏來，但我找不到其他人來傾聽我的苦悶。”小鵜鶘黑豆一般的眼珠中亮閃閃一片，“我的一個弟弟死了。”
他漠然地看了那隻小鳥一眼，懶得開口。
“我的弟弟死了，但我不能在媽媽麵前哭。”小鵜鶘自顧說下去，“媽媽帶著我們覓食的時候，忽然來了一隻土狼。媽媽把我們藏在草叢中，卻故意把一個弟弟留在了外麵，讓土狼吃掉了……神，為什麼媽媽不心疼那個最弱小的弟弟呢？”
“你有多少個兄弟姐妹？”他見不得這個小東西在他麵前劈裏啪啦掉眼淚，隻好問道。
“八個。”小鵜鶘抽抽噎噎地回答。
“你媽媽做得對。”他耐下性子解釋道，“在這弱肉強食的草原上，犧牲一個最弱的卻保全了七個，這是延續你們種族的最佳辦法。”
看著小鵜鶘驚訝的目光，他又補充了一句：“我以前，也做過同樣的事。”
“我明白了。”小鵜鶘頹然地蹲坐下來，將全身籠罩在他身體的陰影裏，“那麼，隻要你陪我哭哭就夠了。”
“我從來不哭。”他沒好氣地回答。
“為什麼？”小鵜鶘抬起頭，看著這個即使躺著也比自己高大許多的神。
他愣了一下，不知如何回答，卻很快找到了一個最合適的理由：“因為我是神，一旦我哭泣，天空就會下雨。”
日子一天一天過去了，他眼中的小鵜鶘也一點一點地長大。不知從什麼時候起，小鵜鶘就養成了每天偷偷來看望他的習慣，用它脆生生的語音描述它眼中充滿新奇的世界。
“神，看到那邊那個大湖了嗎，我的家就在那裏，好多好多鵜鶘和動物都生活在湖邊。媽媽說，那個湖是一塊天空掉下來形成的，所以才會在四周的沙漠裏形成這個綠洲。
“媽媽說等我們學會飛行的時候，雅寧草原的旱季也就到來了，那時候我們將會飛到雪山南邊的一個沼澤去，等到雨季的時候再回來。神，雖然我不想離開你，但我還是很想去看看那片沼澤呢。媽媽說那裏生活著一種巨大的河馬，它的嘴巴張開時如同山洞，如果運氣好，我們還可以停留在它的腦門上。神……我想爬到你的腦門上可以嗎？”