第三十二章特殊的群體：陣痛中的“大森工”
“伐木者”在呼籲
這是一個十分沉重的話題。
在寫到這個問題時，我的案頭上正擺著來自“四川林業住射洪全體退休人員”寫的一封“告狀信”，射洪在嘉陵江的支流涪江流域。信的原文有這樣的內容：
我們是四川省甘孜、阿壩、涼山三州近萬名森工退休職工。50年代國家上三線建設，急需大量木材和資金，我們奉召離家千裏去到原始深山老林，從事艱苦的生產。按當時的要求，不準改嫁、不準跳槽、不準講工資待遇，沒有條件也要上。我們常年生活工作在海拔3000米以上，荒無人煙的高山峽穀中，紅軍長征從此經過，我們卻是整整一生。幾十年歲月匆匆度過，兩手空空從一而終。其間，經曆了“反右傾，鼓幹勁”，大躍進，三年大饑荒，十年大動亂……在長期的計劃經濟體製下，全是拿計時級別工資，多年不得升一次級，就是等上三五年升一次，也不過增加5～8元錢而已！誰也不敢說待遇低了。回顧五六十年代，四川的鐵路和森工確實是兩個重點產業，“鐵老大”、“森老虎”是世上矚目的。當時的森工企業可謂財大氣粗，然而，我們艱苦勞作所創造的價值都全部上交國庫，工人月薪直到八九十年代退休時也不足百元。全省森工職工在三州工作的40年中，僅因工而死者就以千數計……
我們這個在艱苦的邊遠地區工作了幾十年的弱勢群體，退休後僅靠微薄的養老金維持最低生活。80年代退休的，月不足100元……1994年至今已逾7年，國家幾乎每年7月都調升一點養老金，但7年累計也不過150元……
說良心話，1995～1998年，三批將我們林業退休職工納入了省級統籌，基本吊命錢有了保障，我們應該心滿意足了。然而，按政策規定，我們應該得的僅統籌了70～80%，尚有一大截仍未納入統籌由原企業負擔，醫療費、死亡喪葬撫恤等都由原企業支付。森工企業全麵停止采伐，轉入天保工程至今已有三年。天保工程全是靠國家撥款，卻沒有下撥解決退休人員問題的專款，企業就有理由不再支付我們的錢，如甘孜州的新龍、道孚等局，已三年多沒有給退休人員一分錢，什麼住院醫療更無錢報銷，不少人因為沒錢治病，直至死亡都無一分醫藥費發生。再者，我們幾十年遠離家園，為工作而忙碌，為生活而奔波，磨骨頭養腸子，對不在身邊的子女，無力也無錢培養成才……處於當前，自然是失業的對象多。退休人員少小離家老大還，在當地較陌生，辦事處處難，一點微薄的養老金，還得負擔老妻生活，被失業的子女刮臘油比比皆是。
最後這些退休人員們呼籲，請國家根據實際情況為他們解決艱苦邊遠地區津貼和其他待遇，使他們晚年能夠不遭凍餒之苦。
讀了這封信確實使人心情沉重。
自1998年實行天然林禁伐以來，社會上對森工和林業部門都頗有微詞，甚至有人口誅筆伐斥之為亂砍亂伐、破壞生態環境的“罪魁禍首”、“千古罪人”等等。
實際上這些說法是頗不公正的。實事求是地講，不是林業職工們對不起共和國，而應該是共和國對不起他們，和生態環境一樣，他們也是錯誤政策的犧牲品。
我曾先後到過十幾個大型或中型森工企業——過去的“大森工”，它們麵臨的問題都是共同的。
在新中國建立初期，開發資源是實現“原始積累”和“支援國家建設”的重要手段，在“左”的思想和錯誤的生態倫理指導下，森林的生態價值已經被完全忽略，於是，砍樹不但被賦予硬性的指令性計劃和紅頭子文件——非完成不可，而且在激情澎湃的50年代，還給伐木者賦予了詩意的形象和英雄的光環，詩人們曾這樣讚頌道：
他們把雪山當成稿箋，
他們把冰雪磨成墨汁，
他們用木材寫下壯麗的詩篇，
獻給祖國偉大的建設工程。
川西森工局工人、勞動模範趙先海進行技術革新後大大提高了伐木效率，曾經七次去到北京。
伐木者的生活是異常艱苦的。
他們絕大多數從內地的貧困地區遠離家鄉、遠離親人來到雪域高原，在五六十年代“先生產後福利”的政策下，他們白天腳登高山，頭頂藍天，一身汗水，一身泥汙地伐木——而且還有定額和勞動競賽。晚上泥，連睡覺的工棚都沒有，有的自己砍幾根竹子和鬆樹枝搭個窩棚勉強棲身，有的就睡在大樹下，第二天早晨一醒來，發現大雪已經蓋滿全身，被蓋上是厚厚的一層冰……工作時間常常每天是十幾個小時。在大雪封山的日子裏，當地的老鄉們都在家圍著火爐烤火、休息了，但林業工人們仍然得上班，因為冰雪遍地的冬季，正是山上用人工推運木材的好季節，他們得踩著大腿深的雪艱難地來到工作地點，餓了，隻能啃幾口硬得像石頭一樣的冷饅頭——冬天是森林火災極易發生的季節，林區嚴禁生火，冷饅頭是不準生火烤熱的……
工段大多在人跡罕至的深山老林裏，運輸不便，因此蔬菜和別的副食品成了大問題。夏天還好一點，可以到森林裏挖點野菜、撿點蘑菇，有的工段還自己種點洋芋、蘿卜、白菜。但是高原上的夏天是十分短暫的，幾乎眨眨眼睛又是冬天……新鮮蔬菜再也沒有了，有時靠人背肩馱運來點幹菜、海帶、粉條，更多的時候卻是靠豆瓣醬和鹽巴下飯，以致豆瓣醬和大米飯竟得了個“雪山頂上一點紅”的雅號。有時連大米也沒有，隻能吃沒有磨過的紅豆、青稞、豌豆，有人竟因吃了幹豆子喝水被脹死。
至於文化生活呢？那就更是夢想，在深山老林裏晚上連電燈都沒有，有的隻是孤獨的月亮和點點寒星，月黑夜森林裏一片漆黑，隻聽見淒厲的風聲中夾雜著野獸們的吼叫。滿身疲憊地回到工棚裏，除了睡覺，便最多是聚在一起“衝殼子”（聊天），打“精神牙祭（會餐）”。
這樣的日子不是一天兩天、一月兩月，而是長年累月。在“以林為家”的號召下，淳樸、老實、勤勞而又極能吃苦的中國林業工人們，竟把自己的人生變得隻剩下幹活、吃飯、睡覺三件事。從參加工作那一天直到退休，有的人一年四季都住在山上，甚至連自己那個森工局的局本部都找不到；有的用一隻舊洋瓷缸子煮飯竟煮了一輩子……
但是他們卻用自己的雙手、自己的血肉之軀，為國家建設供應了上千萬方木材，以後又種植了百萬畝森林。
在造林時，有的工人竟跪在樹坑邊，用雙手捧起泥土，一捧又一捧小心翼翼地放進坑裏……
麵對這樣的群體，我們能說些什麼呢？
還有許多人在伐木中犧牲。
僅四川馬爾康林業局建局45年中，便犧牲了426人。
壤塘林業局1959年正式成立，到1997年工傷死亡共258人；在采伐高峰期從蒼溪縣招來500人，其中死亡82人；僅1960年一年便死亡16人。
壤塘林業局第一次實驗用滑車運輸木材時，一位姓馮的老工人因刹車失靈被摔下高40多米的深穀；
另一次，滑車卡在了索道的鋼繩上，工人吳某上去排除故障時，索道陡然恢複了運轉，鋼繩竟把吳某的頭打飛，下葬時隻留下了身體；
寒冬臘月，滑車掉進了河裏，工人們冒著零下28oC的嚴寒下河打撈，上來後全都大病一場……