朱莉的二兒子斯蒂文從學校飛跑進來，腳穿一雙紅白藍三色輕便鞋，上身穿著一套咖啡色西裝。
朱莉患的是一種擴散極快的癌症，才48歲便與世長辭，真叫人難以相信。
大兒子查克還在自己的公寓裏，他奶奶帶來了這個噩耗。在此之前，他隻聽說母親“近來有點疲倦”。
朱莉很為大兒子感到驕傲。認為他是“電視巨擘”。其實，他隻不過是喜劇團的一個道具管理人。但他主攻過電影，得了文憑，懂行話。每次相聚，他都不失時機顯露一番。
查克：“新近看過什麼片子嗎，媽媽？”
朱莉：“看過《馬嗇爾小姐被誘》，我喜歡這部片子……”
查克：“該片缺少陳述。”
怎麼會是這麼一個傲慢的家夥？現在要道歉，太晚了。他用手指觸摸著口袋裏的信，然後第10次把它展開。這是媽媽給他寫的最後一封信。
最親愛的查克：
既然這封信是隻寫給你的，我可以對你說，我一直最愛你。
或許由於你是我身體裏亂動的第一個奇跡吧。你使我第一次知道，我有無限的生命力。你是我和你爸爸艱難歲月的一部分……你給貧困帶來了歡笑，給寒冷帶來了溫暖，給失敗帶來了成功。
你是我們的第一個孩子。你之後還會有弟弟妹妹。他們說不定能把泡泡吹得更大，嗝打得更響，比你更早地學會說話，或者走得比你更快。可這一切都是你先會的呀。
那時我們沒有經驗，可能讓你受了點委屈。不知道怎麼給你把的尿，給你洗澡時笨手笨腳，要不就看護你小心得過了分。然而，你也享受了。你享受了我們的耐心，我們旺盛的精力、我們的青春。
我們把所能給予的最好東西給了你。這裏麵有艱辛，也有歡樂。光是你小時候的照片就有六大冊。一次，你吃得太多不停地打嗝，不得不把醫生叫到家裏來。你像個嚇壞了的小羊羔。一切都以你開始。
我們不能沒有你。我們愛你。
媽媽
斯蒂文悄悄進來坐在查克旁邊，查克急忙把信合上。
“除了這雙鞋，還得了小刀子嗎？”查克手指打了個響指，朝斯蒂文的紅白藍三色輕便鞋點了點頭。
“沒有，得了個飛盤。”
斯蒂文深深地吸了口氣，盡量不去注意哥哥。剛才，他在看媽媽寄給他的信，所以沒有留意查克，以前他從不知道，媽媽對他有這樣的感情。
斯蒂文曾經想當個流浪漢。每周聚眾鬧事闖了禍，媽媽總是把他拉在一旁耐心地勸他，對他說，他們理解他。可是，他們不理解，至少沒有完全理解。比如，那次他的全家外出度周末，偏把他一個人留下來看家。這能說他們理解嗎？
那天晚上他們回家時，為什麼她不像別人的媽媽那樣大發雷霆，相反，卻問他：“想告訴我出了什麼事嗎？”
“你怎麼知道出了事？”他反問。
“幾輛巡警車停在咱家的草坪上，30個鄰居穿著睡衣圍在那兒觀看。”
“我舉行集會。”
他怎麼會這麼傻！應該說的是“對不起”，請她原諒。可是不能說了，再沒有機會了。他撫摸著媽媽的信。她怎麼這樣了解他呀？
最親愛的斯蒂文：
你一定懷疑過，但盡管如此，我還是要說：我一直最愛你。
你給咱家抹上了愚蠢的斑點，可你不但不認錯收場，反而越鬧越凶。我真羨慕你的熱情，你的獨立精神，以及你的急躁脾氣。小時候你穿的是褪色的舊衣服，玩的是破損的玩具。任何事你從不先幹，但最後總是你幹得頂好。
我們逗著玩，拿你開心。人說狗吻了小孩的嘴，孩子就會死了。可是，狗親了你的嘴，你並沒有死。人說孩子一天不睡午覺就會生病，可是有一次你沒午睡，照樣好好的。人說吸橡皮奶頭，小孩的牙齒會長成一圈，可你直到兩歲，吸的是橡皮奶頭，牙齒並沒有長成一圈呀。
那些年，我們忙忙碌碌，雄心勃勃，你是這生活的一部分。那時，我們先做什麼，什麼重要，什麼次之，稀裏糊塗，不知所措。總是你提醒我們該做什麼，做得不對，也總是你出來糾正。
星期六晚上你呆在家裏，把我們從寂寞中解救出來，用你對生活的熱情鼓舞我們。
你是意誌堅強的孩子。我們愛你。
媽媽
蒂姆從教堂後麵看著他們兩個哥哥，然後走上前和他們坐在一起。
媽媽臨終前的那段生活，隻有蒂姆知道，他的兩個哥哥不了解。蒂姆為他們惋惜。他們住在家裏時，都是媽媽侍候他們。可是她在世的最後一年裏，什麼都幹不了，是蒂姆侍候她。謝天謝地，他能在這一年時間來彌補過去惹她生氣和傷心。
去年，他們同他談過，消除了他心底的怨恨。媽媽在留給他的這封信中，把什麼都說了。
最親愛的蒂姆：
做媽媽的不該偏心，但我一直愛你。
正當你爸爸和我以為青春永遠消逝的時候，你降生了，提醒我們：仍有餘熱可發光。你使我們鬢發重黑，步履輕捷，肩闊目明，談笑風生。
你繼承的是破損的壘球棒，跑不動的小火車，裝滿酸乳酪的冰箱；還有中年家庭的危機和一本裏麵隻有蘋果布丁製作法的小人書。
你也繼承了我們從不期望的東西——我們的生命是要終結的。