達偉和他的母親
達偉是我們圩尾街一個五歲的男孩。如果你從頂街穿過來，一眼就會看見一堆小山樣高高聳起的垃圾，它似乎已經成為我們圩尾街的一種標誌。在這年深月久的垃圾堆後麵，是一座低矮的老厝。
老厝門邊釘著一塊木牌：圩尾街托兒所。現在，你可以看見老厝的前進是一個寬敞而潮濕的房間，十幾個三至五歲的孩子雜亂無章地坐在幾張長條凳上麵，每人手上都端著一隻塑料碗，唏唏哧哧吃出一片響聲。稀飯飯粒紛紛掉在衣襟上、地上。托兒所阿姨沈秀花護兵樣守著桌上一隻鐵桶，那裏麵的稀飯已經所剩無幾，她又尖又利的眼光四處巡視，手裏握著一把勺子，不時在鐵桶的內壁敲打幾下。達偉，你又搶小朋友的點心啦，她繃著長滿雀斑的臉說，你要吃不夠，過來再盛一點。
那個把湯匙伸進小女孩碗裏的小男孩就是達偉。五歲的達偉看起來有七八歲的樣子，大頭大臉，嘴唇寬厚。他起身向沈秀花跑去，手上的塑料碗高高舉到她麵前，我還要一碗，他翹著嘴唇說。沈秀花心裏很厭煩這個房東的兒子，給他盛了小半碗。
達偉旋風樣跑到那個小女孩麵前，把碗裏的稀飯扣在小女孩拿碗的手上，小女孩哇地大哭起來，嘹亮的哭聲像是吹響了金喇叭。達偉！沈秀花氣得臉上的雀斑一顆顆好像都要跳起來了，她大步衝向達偉，伸手往他的衣領抓去，但是達偉一扭身，她抓個空。我把飯還給她嘛，達偉委屈地瞪著眼說。你總是搗蛋！沈秀花的手又撲了過來。達偉一閃，撞開托兒所的半截腰門，像一條肇事逃逸的小狗往街上跑去。你別回來算了，沈秀花氣呼呼地說。達偉在那堆遠近聞名的垃圾堆旁邊站住，那是我家，那是我家，他告訴沈秀花，語氣裏充滿著一種失去家園的憤怒和無奈。
老厝的前進是達偉的母親租給沈秀花辦托兒所的，後進還有一大一小兩間房，她們母子倆住都住不完。達偉的母親一直尋思把其中哪間房再租出去，還央求我們幫忙中介，但是有想租房的人一聽說是那個哭喪婆的房子，全都退避三舍。
如果說為人哭喪也算一門職業的話，這就是達偉的母親的正式職業。我們至今不大知道她的真實姓名，關於她的來曆也眾說紛紜，有人說她是土樓鄉村的客家人，是達偉的父親高曉偉到那邊走私木材時順便走私出來的。這一派的人稱她是客子婆。有人則幹脆宣稱她的老家遠在貴州省，這一派的人稱她北子婆。事實上，我們說的話她基本上能聽懂，而她說的話我們基本上聽不懂。她第一次出現在圩尾街，大概是六年前的事情了。
現在我們隔著那麼多平淡無奇的日子，實在無法回憶當時的具體情形。那天，如果不是中午便是傍晚，我們看見高曉偉的老厝裏走出一個陌生的年輕女人，她兩手端著滿滿一畚箕的垃圾，走到門口的垃圾堆前，用勁地甩了出去，花花綠綠的垃圾雪片似的飄下來。這時候，高曉偉打著嗬欠從老厝裏走出來，他看起來像是剛剛睡醒，臉上布滿慵倦的睡痕。晚上我就不回來啦，高曉偉在女人肩上輕輕拍了一拍，那種隨意的樣子幾乎就是一對默契的夫妻。這使我們感到非常驚訝，於是我們中間一個人巧妙地問他，曉偉，沒吃到你的喜糖，你是什麼時候偷偷結的婚？高曉偉擦著眼睛說，快了快了，你們等著吃喜糖喝喜酒吧。
高曉偉是我們圩尾街有名的散仙，成天溜溜蕩蕩，行蹤詭秘。他從小父母雙亡，和奶奶相依為命，後來奶奶也死了，他就孤身一人住在祖公傳下的老厝裏。那時他大概十五六歲的樣子，我們不太清楚他是怎麼過日子的，總之日子過得很快，十來年一眨眼過去了，高曉偉英英武武，已不複當年的瘦弱和猥瑣。我們知道他最近一段時間在走私木材，聽說賺得很厲害。
有一天清晨，高曉偉的老厝裏傳出新生嬰兒的啼哭，圩尾街一下子傳遍了，他的客子婆或者北子婆聽說早就辦了結婚證，今天生了個兒子。他不是還沒請我們吃喜糖喝喜酒嗎？我們表麵上對高曉偉表示了不滿，但私下裏都感到慶幸，這年頭喜酒畢竟是不好喝的，至少也要包40元的賀禮。高曉偉在兒子達偉周歲那天，倒是在清香飯店辦了兩桌酒，請的都是些黑道朋友，圩尾街沒有人得到正式邀請。不久，高曉偉就出事了。他走私一車木材在半途上被檢查人員攔住，本來破財消災也就是了，但是那天他不知是手癢還是火氣旺盛，一拳把一個老檢查打得趴在地上。太貴了，後來高曉偉被判處20年徒刑，他在上訴時說，一拳20年，這顯然太貴了。但是上訴還是被駁回，誰叫他打得那麼不巧，偏偏打到一個體弱多病的老頭？要是換上年輕健壯的身體，那一拳也許就不值20年。
一天夜裏，圩尾街上空突然響起一陣撕心裂肺的哭聲，雄渾響亮，打個比方就是一把尖利的匕首割破了圩尾街的夜空。我們聽見那哭聲是從高曉偉的老厝裏傳出來的，哭聲裏帶著含糊不清的訴說，我們大概知道高曉偉的客子婆或者北子婆是在痛訴生活的艱難。那哭聲類似詠歎調，音域寬廣，有一種空穀回音的效果，在圩尾街上空久久飄蕩。我們聽了半個晚上，除了讚歎一句她真能哭，也就罷了。但是我們圩尾街專事殯葬業務的土公番根卻不一樣，他那專業的耳朵一聽，專業的腦筋一轉，猶如伯樂發現了千裏馬，哥倫布發現了新大陸，星探發現了林青霞，立即激動萬分地翻身下來，直奔哭聲而去。