格美
曾新穎
一陣風挾裹著雨點乒乒乓乓地敲打窗玻璃，動作急促粗暴，突然間便停止了，歇了一口氣似的，又乒乒乓乓地來了，好像一個惡作劇的學生向老師的窗台扔沙子，如此反複了好幾次。
曾新穎從床上翻起疲軟的身子，神誌迷迷糊糊的，好像夢遊似的走到窗前時，風雨撲到他臉上，幾乎把他推了個趔趄。但是這一推倒是讓他清醒了一些，他看到城市夜空黑沉沉一片，麵前這片街區顯然已經停電，像是茫茫無邊的大海，一陣陣襲來的風雨就是海麵上的狂風怒濤，夜幕被撕開一道道口子。
格美來了。前兩天電視、報紙和網站就開始不厭其煩地念叨，今年5號台風要來了。這個台風就叫做格美。在語文修辭上這叫做擬人，小學就教過了，但是曾新穎在十多年的中學語文教學生涯中，還常常要喊破嗓子向學生做解析並舉例。這也怪不得他，隻能歸結於他所任教的中學是全市最爛的學校。曾新穎把窗子關上，按了下電燈開關，燈沒亮，看來是停電了。
床上的老婆翻了一下身子，嘴裏嘟噥著什麼，像夢囈一樣含糊不清。曾新穎沒理她，摸黑走到了衛生間，坐在馬桶上發呆，漸發漸呆，竟然睡了過去。
坐睡在馬桶上的曾新穎淩晨時再次被格美驚醒，一陣突如其來的風吹落了客廳電視櫥上的一隻花瓶，破碎的聲音像椎子紮了他一下，他一個激靈從馬桶上跳了起來，寬大的短褲落在了腳踝上。他彎腰提起短褲，走到客廳看了一眼牆上的時鍾，身子哆嗦了一下。他一緊張就會產生一種生理性的哆嗦，手腳變得忙亂無措。他走進衛生間刷了牙，卻發現牆上沒有他的毛巾，原來昨晚就被他收進行李包了，他隻好扯下老婆的毛巾將就一下。就在他把老婆的毛巾掛上牆時，老婆進來了，短短的睡衣下麵露出了一圈輪胎似的肚皮，她瞪著正在作案的曾新穎說：“你用我的毛巾幹什麼？”
曾新穎沒時間解釋，轉過身子，從老婆身邊擠出了衛生間。他跑進空著的兒子房間，從床下拉出昨晚藏在這裏的行李包，想到自己還沒穿好衣服，又把它塞了進去，然後走進臥室裏，從凳子上提起長褲，一腳踩進褲管裏，用力過猛，差點把自己絆倒了。當他穿戴整齊，背著行李包，準備打開家門時，老婆從衛生間走了出來，驚乍地說；“台風天呀，你也去？”
“台風天怎的哩？台風天又不影響開會。”
“你沒看電視嗎，台風天飛機都停了。”
“我隻是坐大巴，走高速，風雨無阻。”
這時，曾新穎已經打開了鐵門的防盜鎖，老婆把圓滾滾的身軀堵了上來，眼裏閃著不信任和疑惑，說：“老曾，你開什麼會呀？好奇怪。”
“有什麼奇怪？我們的專業跟你說你也不懂。”曾新穎推開門往外走，他肩上的行李包幾乎從老婆的胸部上輾了過去，頭也不回說，“三天就回來了。”
“別做什麼壞事，要是讓我知道了，你會死得很難看。”老婆像是警告又像是送別地說。
曾新穎用咚咚咚的下樓聲做了回答。他的腳步匆忙而有力度，就是平時趕去上課也沒這麼急過，那爛學校偶爾遲到一下並不要緊，今天要是趕不上車他就到不了馬鋪了。從省城開往馬鋪，每天隻有上午8點20分一趟車。車票他前天就已經買好了。從家裏到汽車站，坐公交大約是半小時，打的至少也要15分鍾，而現在已經快8點了，他原來計劃7點半出門，在街頭小攤用10分鍾吃個早飯，然後等公交到車站。現在看來不僅不能吃早飯，還必須迅速攔到的士。
風雨停了，天空一片渾濁。濕漉漉的街道上卻是被風刮得比平時幹淨。車來車往，像地震前的蟲子，一隻比一隻跑得快。曾新穎站在路邊招了幾下手，經過的的士都已有客。總算有一部黃的士停了下來，曾新穎一頭鑽進車裏，左腳還在車門外，就著急地說：“汽車站，南站。”
快到汽車站時，風雨又來了。台風天總是這樣，詭異多變。曾新穎下了的士，迎著風雨撐開手中的雨傘，狂風一下把傘布吹翻了過去，他就像手持火把跑進體育場一樣，倉皇地跑進候車室。他頭發濕了大半，衣服往下麵滴著水，費了好大的勁才把雨傘合攏了。時間是到了8點20分，但開往馬鋪的班車仍舊沒有消息，廣播裏反複地播放幾趟班車停開的通知。停開的班車裏麵沒有馬鋪，這讓他稍微鬆了口氣。曾新穎在椅子上坐了會兒，坐不住，走到服務台問：“馬鋪的車幾點開呀？都超時了。”裏麵一個婦女瞪了他一眼，說：“台風天沒辦法。”他走到檢票口往車場裏望，驚喜地看到馬鋪的班車靜靜地停在那裏，好像就在等待他一個人似的。他就走過了檢票口，也沒人攔他，三步並作兩步地走向馬鋪班車。
車門敞開著，像一塊磁鐵一樣，一下把曾新穎吸上了車。他剛站穩就發現車裏空無一人，怎麼會這樣？難道乘客都受台風影響遲到了？不管怎麼樣，車在這裏，他上車了，這就好。他的車票是1號，他坐車一向喜歡坐前麵，於是他便在1號座把自己安置下來。
一陣風雨呼叫著撲向了車場，劈裏啪啦的聲音像是衝天的爆竹。這時一個挎著售票包的姑娘走上車，向曾新穎伸出了一隻手。曾新穎一邊掏出票給她一邊問她：“車要走了嗎？什麼時候走？”
“快了。”她說。曾新穎知道她任何時候都是這樣說的。他幹脆就閉上眼睛休息，前些天天氣熱得快要死人了，吃不好睡也不好，這兩天準備到馬鋪，又弄得心力交瘁的。本來到一個地方，買上票坐上車便是了。但是對他來說，到馬鋪是一次非同尋常的旅程，需要準備的不僅僅是行李，還有開會的借口，更主要的，許多塵封的往事像細菌一樣在他腦子裏複活並迅速繁殖，使他變得神思恍惚。這一切來自於他收到的那封信。
這幾年收到的信件無非就是一些征訂資料的廣告函，曾新穎沒想到還能收到一封真正意義上的私人信件（雖然這封信也是打印的），更想不到這封信是她寄來的，而尤其想不到的是，信裏懇切地要求他務必於7月25日趕到馬鋪。“你一定要來，你不是說為失去了我而後悔嗎？如果你這次不來，你還會繼續後悔的。你到了馬鋪之後，直接住進江濱路的貴人香賓館就行了。什麼事情先別問吧，留點神秘感，到時你自然就會明白了。”有誰看到大學裏的初戀女友十幾年後突然寄來這樣的信，不會匪夷所思而又心神不定？曾新穎很快就決定去馬鋪，看看那個多年未曾聯係的初戀女友現在到底怎麼樣了。
這在某種程度上是一種誘惑。
吳曉平
作為晚報副刊編輯，吳曉平每天桌上都會有幾封信，盡管報社無紙化辦公已經好幾年了，但是總會有一些邊遠山區的作者用最傳統的方式向他投稿，還時常會有一些通知他入選某某名人錄的信件，前者他完全不看了，直接丟進廢紙簍裏，後者有時還會讓他饒有興趣地打開，一目十行地掃描一遍，然後也扔進廢紙簍裏。早幾年他就入選過七八本的中國名人錄和世界名人辭典，現在他不想再花這個冤枉錢了。
接連幾天的高溫，吳曉平感覺全身像是在烤箱烤過一樣，發福的身軀不堪重負，回家爬到二樓就氣喘籲籲，襯衫濕透了大半。前天王小錦打電話問他要不要過去，他已經兩三個月沒到她家過夜了，但他想也沒想就說，你家在七樓，又沒電梯，我根本爬不動，我要是爬到了七樓就再沒勁爬到你身上了。王小錦氣呼呼地掛掉了電話。大學畢業後，吳曉平在中學教了幾年書，王小錦是當時學校食堂王師傅的女兒，在高三複讀班補習，偶爾來找他指導一下作文什麼的，基本上是正常的師生關係，後來吳曉平因為會寫一些叫作散文詩歌的東西，再因為他姐夫的表哥在報社當了老總，他就調到了報社。這一晃十多年就過去了，這期間他的生活有個重大變化，就是他離婚了。現在的離婚已經不再是多麼嚴峻的事情，對吳曉平來說反而意味著許多新的機會。有一天他在肯德基很意外地遇到了王小錦，王小錦跟他一樣幾乎胖了一圈，原來她從一家專科學校畢業後，一直在一家貿易公司上班。吳曉平那時開玩笑說，沒想過找我呀？王小錦眼光閃閃地說，找你幹什麼呀？一畢業就忙著上班、談戀愛，然後是結婚生孩子，哪有空找你呀？接著，她歎了一聲，幽幽地說，不過現在倒是閑了，我離婚了。那時吳曉平哦了一聲，一時不知說什麼。就像許多通俗的都市故事一樣，他們有了一次約會，然後就上床了。有一天，吳曉平對她說，我可不想娶你呀。王小錦推了他一把說，誰想嫁給你呀？他們的關係便斷斷續續的。大家彼此都明白，像他們這樣可能是最適合他們的狀態，輕鬆自在，何必要搞得那麼累呢？
那一天，吳曉平掛斷了王小錦的電話，又把空調調低了一度。報社有規定，空調最低不能低於25度，他已經調到了19度，還感覺到身上有一股熱氣直往外冒。桌上三封未拆開的信全被他扔進了廢紙簍，但這時他突然想起了什麼，從廢紙簍裏翻出一封信，寄信人地址寫著“馬鋪內詳”，正是“馬鋪”這兩個字像錐子刺了他一下，盡管他皮肉肥厚，還是不由一愣。打開信，居然是她寄來的，打印稿的最後落款是她的姓名。這個姓名已經長久地淡出他的記憶，這個人更與他的生活沒有了聯係。但是這一封打印的信，一下讓他的思緒返回到十多年前的大學時光，許多往事像沉船的碎片被撈了起來。他想起1989年畢業前後的那段非常時期，學校裏到處亂糟糟的，許多人拿了畢業證就倉皇似的逃回家，連散夥酒也沒喝一杯。有一天他到車站送一個男同學，意外地看到她獨自一人在等車，沒有上前和她打招呼，甚至也跟男同學說一聲，就悄悄溜回學校了。這是吳曉平最後一次見到她，她的身影看起來那麼消瘦，好像一張剪紙……這麼多年了，她突然給我寫信是什麼意思呢？“你一定要來，你不是說為失去了我而後悔嗎？如果你這次不來，你還會繼續後悔的。你到了馬鋪之後，直接住進江濱路的貴人香賓館就行了。什麼事情先別問吧，留點神秘感，到時你自然就會明白了。”這段話他足足讀了三遍，感到有些好笑，多年不見，她也玩起神秘來了。不過一種巨大的好奇心還是讓他隨即做了決定，到馬鋪去，為什麼不去呢？
南方的天氣總是這樣，熱到讓人受不了的時候，台風就來了。昨晚的格美帶來了一陣陣的風雨，吳曉平鼾聲如雷地睡了一個好覺。早晨醒來，發現窗前桌上的一些物品都被雨水打濕了，他也顧不上，把窗門關緊，簡單收拾一下行李，背起包就往外走。
風雨交加，像許多手拍打著車身，發出劈裏啪啦的聲音。吳曉平坐在的士裏，看到路麵上像是有一道道河水在流淌，車輛一駛過，便濺起一人高的雨水。他心裏想，這樣的台風天到馬鋪去赴約，也許正是天意，注定讓人更加難忘。到了車站，吳曉平直奔窗口買票，卻發現排隊的人幾乎都是退票的，他大聲地往窗口裏喊：“馬鋪的班車有沒有開？”裏麵的人懶得回答他，他轉身向檢票口走去，那裏隻有幾個旅客探頭探腦的，好多人茫然地打聽著班車的情況。吳曉平看到停車場上停著開往馬鋪的大巴，便穿過檢票口走過去。車前站著一個跟車賣票的姑娘，吳曉平問她要不要走了，她說快了，便向他伸出手來。吳曉平掏錢買了票，往車上望了一眼，居然一個人也沒有。他嘀咕了一聲，還是登上了車，發現前排的位置上有個人歪著身子在打瞌睡，便往大巴的中部走去。他選了個靠窗的位子坐了下來，給屁股調整了一個最佳的姿勢，突然覺得坐在前排打瞌睡的人很麵熟，不由站起身，從側麵仔細地辨別了一會，驚訝地想，怎麼會是他呀？他也要到馬鋪去？！