敲當代生活之門的回響
——《命運敲門聲》印象
馬喬
何葆國是近年來聲名鵲起的青年作家，以寫客家土樓中長篇小說見長。在見到這本《命運敲門聲》之前，我看過的何葆國的書少說也有十幾部了，比如《石榴瘋狂》、《爬牆回家》、《寂寞山城人老也》、《同學》、《土樓》、《衝動》、《石壁蒼茫》、《偽幣之家》，以及《永遠的家園》、《驛站》等等。這些著作，都讓我感覺到葆國的不簡單，總能造出人人眼中都有，個個筆下皆無的世界來。
何葆國對待這本小小說集的態度，據我所知，比對待長篇小說來得認真，首先他在書首部分—一目錄的處理方麵，他就花了許多時間，然後別出心裁地把四輯文章分別冠以《時間：命運在門外徘徊》、《地點：每個地方都會有故事發生》、《人物：每個人物都有自己的故事》、《事件：每個故事後麵都有神奇》。稍有新聞學知識的人都知道：這裏從新聞五要素中借來了4W：時間、地點、人物、事件。這樣構思與編排—本書的文章，已有新意。巧妙的還有，在新聞五要素裏，還有1個W即結果沒被借用。這顯然是頗具匠心的。寫文章也好，編稿出書也罷，這個W豈是作者或出版者能夠說了算的？既然這樣，何妨將這個W作為留白，讓讀者去填充去塗抹好了。正式出版時，由於出版社出於整體編排體例的考慮，沒有采用他這一方案，不過何葆國的認真是值得稱道的。
正式進入書中“4w”，我發現這是葆國營造的另—個世界，—個不同於客家土樓環境的世界。如果說何葆國以前奉現給讀者的主要是客家土樓的過去與現在，那麼，在《命運敲門聲》裏，何葆國為看官展示的是—部當代芸芸眾生的生態速寫。麵對這—幅幅當代人的生存圖解，我在為葆國創作題材拓寬而叫好的同時，也默默感歎他對生活保有的敏銳。如果說何葆國寫土樓係列長篇小說側重於對曆史的記憶與挖掘的話，那麼眼前的這部小小說集，則是他對現實題材的感悟與狀寫。而無論是挖掘沉澱還是描摹當代，葆國都顯得挺老道。
《命運敲門聲》裏的作品，寫平民百姓和寫官員官場的大約各占全書的—半。在這些作品裏，何葆國寫的看似信手拈來，但卻篇篇匠心獨具。無論以喜劇為亮點，或者用鬧劇當賣點，都讓人過目難忘。鬧劇令人忍俊不禁之餘體會生活的沉重，如《追人的母豬》、《該死的助聽器》、《找新聞》；喜劇給人震撼之後頓悟人生的豐富，如《升官發財死老婆》、《巨鼠》、《再開一次刀》等等。然而，統觀全書最多的還是正劇。這與現實生活中，無論官員無論布衣，總是正而八經地過日子恰好對應得上。
何葆國挺善於寫當今的官場和官員。這是他以底層人物的視角關照上層官吏及其世界的結果。他把這部分篇雜寫的既有小說的好看，又有雜文的犀利。《反抗》、《八月盛宴》、《數字化生存》、《故事內外》、《地上本有路》、《向老棟賀喜》、《城標》、《酒國英雄》、《短暫的夢》、《祝你升官坐牢》、《驚心的照相》、《給譚局長送點錢》、《當了先進的狗》等等都屬於這—類。而其中比較出色的當屬《恐猴症》。小說寫馬鋪縣副縣長韓國對到土樓鄉檢查工作，向鄉領導討吃猴腦補身體，當著另—隻猴子的麵吃其同類的腦，遭逃生的猴子報複，從而得了恐猴症。最後遇到檢察院姓侯的反貪局長，當場嚇得臉色刹白，渾身哆嗦，從而引起懷疑，進而東窗事發，進了班房的故事。這種情節，本身可讀性就很強，如今被葆國用黑色幽默的筆調—寫，既抓人眼球，又特能滿足人們愛憎分明情感的釋放。