犯人李伯艾
天沒大亮，聽屋後路上有人走動起來，說李伯艾死了！
我一嚇，連忙拗起身，一邊套褲子，一邊對媳婦說：“外邊說艾叔死了！我先去看看。待會兒，你把狗兒送給你娘，也去幫一把，最後一遭了！”
我到了艾叔那兩間小土屋門口，我舅媽已經在那兒了。接著，又來了幾個婦女。大家眼眶都紅紅的，要流淚。要說這人哩，也叫咋怪的？活著的時候，就跟周圍沒這人個似的，誰也不在意他。死了，一下就有這麼多人都自動過來送他。在時是根草，倒下是個寶。那些平時跟艾叔有關係的，沒關係的，這會，見他像隻大對蝦似的弓在那張小木板床上，跟前無兒無女，就這麼一個人不聲不響地去了，心裏都覺得汪汪地難受。
我走進去時，我舅媽手裏拿著折得平平的一身新藍布褂褲，正準備給死人換新。見了我，就說：“學子，來幫一把，把他身上的髒衣服脫了，也讓他換身新衣到那邊去吧！”
我就走過去。我舅媽一想，又說：“哎！你先去問一聲連長，要不要給死鬼老家拍個電報？”
我說：“不用拍了。他老家早就沒人了，電報拍給誰？再說，現在郵電局哪裏還有拍電報的？都用手機。”
我舅媽不說話，又去端來一盆水，放在小木床前邊。把死人的腳一隻一隻從被子裏掏出來，給他清腳。準備給他換上她親手做的那雙新布鞋。
我過去拉拉死人的被子，發現他一隻手放在心口。手裏好像還抓著什麼東西。我翻開他的手，手心裏是一張照片，一張舊得發黃的半身女人照。
正低頭給死人洗腳的我舅媽，也勾著頭過來看。看到了，眼一瞥，忿忿地將死人的腳往盆邊上一放，不洗了。叫我把照片放到化紙盆裏燒了。說，這些男男女女不清不素的東西，別讓他帶到那邊去，說不清。
我懂我舅媽的心裏。
艾叔在世時，我舅媽一直在心底裏愛著艾叔。可艾叔不敢，總是千方百計地躲著我舅媽。有一次，連部大場上放《紅燈記》，我去叫艾叔看電影。走到艾叔小屋門口，屋裏黑黑的，聽見我舅媽在小聲說話，聲音很柔：你別害怕嘛，沒人知道的。所有人都去穀場上看電影了。就是有人知道，你也別害怕，是我來找你的，等你刑滿了，咱倆就公開。來……艾哥！你是知道的，我那死鬼死得早，我守了這麼多年的寡，也沒有這份心事，自從見了你這死艾哥，心裏老惦念著，也不知咋了……嗯，你別怕嘛……艾叔始終不應。舅媽說著，就要哭了。
接著，就聽到艾叔哆哆嗦嗦地說：你走吧！好人！我求你了！我不能。被人知道了，我要加刑的！一加刑，又要重新回到勞改連裏去。你走吧！就當我李伯艾不是新生員，就當你沒見過我行吧？就當我不是個男人行吧？
打那，我就知道他們之間這一層關係。
其實，我爸早就知道了。連裏許多人都知道。卻很少有人知道他們隻是單相思。艾叔根本不敢，心裏也不愛我舅媽。所以，我舅媽總是既恨艾叔，又愛艾叔。多少年來，一直愛恨交加，愛不能公開，恨不能徹底。看到艾叔臨死時，手裏還捏著這張女人照片，心裏就妒恨，叫我將它燒了。
我望著一邊化紙盆裏哄哄地冒著紙煙火，有些不忍心把照片放進去化。要是放進去化了，艾叔一定會非常傷心的。因為，這張女人照，十多年前，艾叔就曾偷偷地給我看過。他還叫我一定不要在別人跟前說。
那年，我剛從三連初中畢業。一次，我跟艾叔的馬車到艾比湖去拖葦子。艾比湖的葦子，長得好高好高，人一走進去，就什麼也看不到，抬起頭來，隻看到頭頂上那一片藍天，別的什麼 也看不見。在高高的葦子棵裏，能聽到許多鳥叫。一聽到鳥叫，艾叔就心花怒放的樣子，就像到了另一個世界，在這個世界裏，艾叔就是一個自由的人，那樣輕鬆愉快，一點也不像個服刑的罪犯。他見四處沒人，就痛痛快快地躺在葦子捆上，痛痛快快地伸開四肢，在蘆葦捆上翻滾，嘴裏也哼起小曲，樂嗬嗬地從懷裏掏出一張女人照來，狠親。親完了，才給我看。臉上充滿了一種特殊的喜悅。問我，這女人好不好看。
我說，好看。我就問他，這照片上的女人，是不是他老婆。
他說不是。他說他沒娶過老婆。這個女人，他根本不認識。
我不相信，說他哄我。
他說，狗日的哄人。不過，他也承認，他的確很喜歡這個女人，可惜隻見過那一次麵，以後就再也沒有機會遇見過她。
我問他，既然很喜歡她，為什麼又不跟她見麵呢？當時，我小，根本不懂愛情是怎麼回事情，更不懂男女之間的事。後來長到十七八歲，才慢慢知道，一個男人為什麼會愛上女人。
艾叔歎了口氣，坐起來，給我說起認識這個女人的一段往事。