艾叔老家在重慶鄉下。艾叔爹媽死得早，小學沒念完，艾叔就一個人跑到重慶碼頭上去打工。一直幹了五六年，後來，就成了碼頭上正式的搬運工。一年到頭，在碼頭上扛麻袋。
六十年代那時候，全國實行糧食統購統銷。重慶碼頭上，整麻袋整麻袋的糧食，到處堆得像小山一樣。那時，艾叔才二十來歲，一百公斤的麻袋，一天到晚，不停地往大輪船上扛。
一天下午，艾叔剛扛起一個大麻袋麥子，正低著頭往前走。突然，在艾叔麵前，攔路跪下一個小媳婦，手裏還拉著個瘦瘦的小男娃。那小媳婦叫娃娃也跪下，一齊對艾叔磕頭，說她家裏十多天揭不開鍋。她丈夫病在床上，餓得快不行了，她娘兒倆已經幾天沒吃一口飯了。求艾叔給一把麥子。
艾叔見那母子倆實在可憐，就放下麻袋，從路邊撿起根樹棒，捅開麻袋，給那娘兒倆倒了幾斤麥子。
第二天，有人報告領導，說李伯艾偷公家的統購糧給小老婆。那時，全國都很講政治，幾斤麥子事小，破壞糧食統購統銷事大。再說，那批糧食還是軍用糧，是直接裝船運往越南。那時，抗美援越，是壓倒一切的政治任務。於是，艾叔就被戴上兩頂大帽子，一是破壞國家的糧食統購統銷政策；二是破壞抗美援越戰爭。艾叔就被公安局抓了起來，判處有期徒刑十年。
開始時，關在重慶一處看守所裏，關了半年，然後押往新疆科可克爾勞改農場。
臨往新疆押的前幾天，艾叔收到一封信，信封中沒有信，隻用紙包著一張女人的半身照片。這個女人艾叔認識，就是那個跪在路上向他討糧的那個小媳婦……
幾十年過去了。那幾斤麥子，種下了艾叔一輩子的苦果。唯一能夠得到一點安慰的，就是這個素不相識的半截女人照。她一直伴隨艾叔在新疆度過了幾十年的滄桑歲月。
艾叔的許多事也不瞞我，他說他後來很想這個女人。說這個女人跟一般女人不同，義氣，有良心。雖然隻匆匆見過一麵，但艾叔總能夠回憶起她的樣子來，說她長得比照片還要好看些，短短的頭發，圓圓的臉，個子不高。艾叔每回說起這個女人，臉上都充滿了愉悅和幸福的神色。那時，我根本不知道，那就是一個男人已經充分愛上了一個女人的緣故。而且，這種愛，是能夠超越時空，並能長久地支撐一個人的精神。
我在連裏初中畢業後，沒再到團部去考高中，覺得在團場念書太苦了，早早晚晚要跑幾十公裏的路，那時，家裏 窮，沒有車，上學全靠走路，我們勞改三連離團部最遠，有時遇上暴風雪，身上還得背上沉重的石塊，否則，人就會被刮跑，所以，就不想再上高中。那時，我才十五六歲，個頭又小，幹不了重活，我爸是新生連的指導員，他就讓我臨時也在新生連裏放羊。我人雖小，但是，連裏給我記的勞動工分，也跟那些新生員們一樣多。我知道，那是因為我爸爸是新生連的指導員的原因。
我一到新生連，不幾天，就首先跟艾叔混熟了。艾叔特喜歡我，每次我爸給我下的勞動任務，艾叔總是偷偷地幫我幹，有時我把羊放丟了，也是艾叔幫我去找。我就覺得艾叔完全是個好人，根本不像個勞改犯。我常常想，為什麼要把艾叔這樣的好人打成勞改犯？他比我們連裏許多好人還好，有這樣的壞人嗎？想也想不明白。
艾叔是從大城市來的，原先又是國家正式工人，懂得的事比其他新生員多。上工下工，我都喜歡跟艾叔在一起。艾叔不但會講許多故事，會說笑話，說起話來，四川口音很濃，很好聽。人說，四川男人小個多。重慶原屬四川，可艾叔不像四川人，高高的大個子，長長的臉，從後邊看上去，有點像電影裏的那個亨特。多年來，盡管戈壁灘的烈日和寒風，把他的臉煉得黑紅黑紅的，但始終能流露出一個標誌男人的英氣。
艾叔這個人，生性很愛整潔，跟其他犯人完全不一樣。有些犯人，一進勞改隊，就跟豬似的，不好好過日子。艾叔不，就是再忙再累，幹完活回來，也要到井邊去把手臉洗幹淨，把自己身上衣服洗幹淨，把勞動工具整理好。
幹地裏的農活，他特在行，特仔細，在上百個犯人幹出的活路中，一眼就能認出哪趟活是艾叔幹的。如果不是穿上獄服就是犯人，如果不是跟那些犯人在一起勞動改造就勢必是犯人的話，怎麼看，也看不出艾叔是個犯過罪的罪犯。他就跟我們連隊農工們一樣，關心別人的困難，關心連裏的事。地裏的莊稼，什麼時候該上肥，什麼時候該上水，什麼時候該噴藥，樣樣活路，都在他心裏。連裏的牲口產仔，他能一守就是一兩夜。平時看看小冊子，還學會了給牲口看病，學會劁豬劁羊。他幹什麼活都很賣力，那些刁鑽的犯人不肯幹的髒活累活，都是他幹，再難再苦的活，到了他手裏，總是變得十分順妥和輕鬆。