納粹與艾辛格林的辛酸史
但是實際上，阿司匹林的發明者並非是一個人，科學家們往往都是“站在巨人的肩膀上”開始自己的研究的，正如牛頓所說的那樣。事實上，阿司匹林的發明也是如此，這中間還有著一個被我們所忽視的關鍵人物——艾興格林。嚴格意義上講，他才是阿司匹林的真正發明者，但這項偉大的發明不僅沒有給他帶來任何幸運和榮耀，反而給他帶來牢獄之災。
事實是，在霍夫曼合成乙酰水楊酸之前，艾興格林已經開始關注這種化合物的藥用價值了，並一直對這種潛在藥物進行大力推薦。在德瑞瑟否決了他的臨床試驗的提議後，艾興格林憑著對這種新藥物的信心，和霍夫曼一起招募了一批誌願者進行臨床試驗。可以說，霍夫曼是在他的上司——知名的化學家艾興格林的指導下，並且完全采用艾興格林提出的技術路線才獲得成功的。但是為什麼艾興格林卻未能得到本來應該屬於他的榮譽呢？
這是因為對阿司匹林發明者的宣傳是在20世紀30年代，那時正是納粹統治德國時期，對猶太人的迫害已經愈演愈烈。在這種情況下，納粹統治者當然不願意承認阿司匹林的發明者是猶太人這個事實，於是便將錯就錯把發明家的桂冠戴到了霍夫曼一個人的頭上。不僅如此，他們還對艾興格林進行迫害。
1908年時，艾興格林離開拜爾公司，組建了自己的公司，成為一名事業有成的實業家。但自從納粹執政以後，他的好日子就結束了。起先，艾興格林為了保護公司和政府的訂單，給自己找了個非猶太人的合作夥伴，但是無濟於事。他還娶了一個非猶太人的妻子，但是仍然過著水深火熱的日子。這個時候能保命就很不容易了，他哪裏還敢為自己辯解呢？
為了堵住艾興格林的嘴，1944年，76歲高齡的艾興格林被納粹關進了集中營，14個月後被蘇聯紅軍解救出來。在集中營時，艾興格林開始回憶自己與阿司匹林的往事，他開始意識到自己的名字被曆史中抹掉了。大約在1949年前後，艾興格林又提出這個問題，但不久他就去世了，從此這事便石沉大海。
直到艾興格林逝世大約半個世紀之後，英國史學家沃爾特·斯尼德認真研究了艾興格林、霍夫曼、德瑞瑟等人的資料以及大量關於阿司匹林的文獻，才揭示了事情的真相。
如今，阿司匹林不僅是最常用的鎮痛藥，還被證明對心血管疾病及預防多種癌症有效。
硝酸甘油——“炸藥”與“心絞痛衛士”的雙重身份
我們經常可以從電視裏看到，當一個人心髒病突然發作時，吃上一片藥就可以立即緩解，而如果不吃，則可能會導致嚴重的後果。是什麼藥具有這麼神奇的效果？其實，這種藥就是硝酸甘油。當心絞痛發作時，含服硝酸甘油片可以在一兩分鍾內迅速緩解疼痛。硝酸甘油是目前臨床應用最廣泛、最有效的短效抗心絞痛藥物，適用於急性發作的病人。講到這你也許會問：硝酸甘油不是炸藥的主要成分嗎？為什麼它會具有這樣的治病功效？下麵就將為你解答這些疑問。
發現：蘇布雷羅不可思議的實驗
硝酸甘油首先是由意大利青年化學家蘇布雷羅發現的。那是1847年，蘇布雷羅聚精會神地做了一個在今天的我們看來很不可思議的實驗：他在實驗器皿中裝滿濃硝酸和濃硫酸的混合液，將動物脂肪中大量存在的丙三醇（即甘油）倒入，邊滴邊攪拌。然後將這三種物質的混合液倒入水中，沒過多久，一種有粘性、像濃鼻涕般的油狀物被分離了出來，這就是硝酸甘油。
接下來，他親自品嚐新生成的化合物並記錄下了感受：用舌尖淺嚐少量的生成物，會產生心跳加速，頭痛難忍，而且四肢無力的感覺。後來，他發現，這種化合物能溶在酒精中，做成藥劑對心髒病、心絞痛有特效，隻要服下一丁點兒，心絞痛立刻緩解。
然而，成功的喜悅之後，意外也隨之降臨。有一天，蘇布雷羅像往常一樣實驗，試圖造出這種心髒病良藥。但這天，他突然靈光一現：能否提煉出更純的硝酸甘油呢？那樣是否藥效更好？
於是，他耐心地加熱、濃縮，結果溶液沒幹就發出了一聲巨響，硝酸甘油爆炸了。燒杯被炸成粉末，蘇布雷羅的手和臉也被炸得鮮血淋漓，險些送了命。
不甘心的他重新做了一次實驗，結果還是一樣。連續幾次實驗後，蘇布雷羅不敢再試了，這也給他留下了永久的遺憾，令他百思不得其解：一種治心髒病的良藥，怎麼會爆炸呢？
但無論如何，蘇布雷羅確實給心髒病患者帶來了福音。19世紀70年代，硝酸甘油正式製成藥劑銷售，挽救了無數冠心病患者的性命。
諾貝爾：第一個穩定應用硝酸甘油的人
蘇布雷羅的實驗，使人們了解到了硝酸甘油具有爆炸的作用。此後，無數化學家力圖馴服這匹烈馬，但是紛紛宣告失敗，他們有的被炸傷，有的甚至被炸死。此後，許多化學家都對硝酸甘油談虎色變，將它視為禁區。
蘇布雷羅未能揭開的謎底，是一個我們都十分熟悉的人來完成的，他就是享譽全球的炸藥發明者——諾貝爾。
在克裏米亞戰爭期間的1855年，諾貝爾父子曾取得一瓶威力強大但特性不明的液體爆炸物──硝化甘油。他發現少量的硝化甘油在受熱或受捶擊的情況下才會發生爆炸，否則隻會產生燃燒。如何能讓硝化甘油安全地引爆呢？他決定研究這個問題。
1862年他完成了第一次爆炸實驗，1863年獲得了瑞典炸藥專利，並建造了一個小型工廠來生產硝酸甘油。不幸的是，1864年，工廠爆炸了，諾貝爾最小的弟弟埃米爾和4個工人被炸死。由於危險太大，瑞典政府把工廠封掉了。
但這仍然沒能阻擋諾貝爾前進的腳步，被禁止在地麵實驗後，他隻好在湖麵的一艘船上繼續，人們多次看到這個“科學瘋子”從滾滾濃煙中跑出來。如何加強硝酸甘油的穩定性，是當時科學界的一個難題。
為了防止發生意外，諾貝爾將硝酸甘油吸收在惰性物質中，並稱之為達納炸藥。1875年，諾貝爾將火棉（纖維素六硝酸酯）與硝酸甘油混合起來，得到膠狀物質，稱為炸膠，具有更強的爆炸力，而且性能比較穩定。
被馴服後的硝酸甘油，不僅可以治療心髒病，還被應用於爆炸領域。
“炸藥”為何能治病：穆拉德解開謎底
諾貝爾曾將硝酸甘油作為主要原料之一來製造炸藥，但這位偉大的科學家患有嚴重的心絞痛。當時，醫生讓他服用含“硝酸甘油”的藥，遭到了他的激烈反對，在彌留之際，他說：“醫生給我開的藥竟是硝酸甘油，這是對我巨大的諷刺！”
真的是諷刺嗎？有“小炸彈”之稱的硝酸甘油，為什麼能夠有效緩解心絞痛，成為心髒病人的“救命靈丹”？這個問題困擾了科學界一百多年。
科學家在後來的研究中發現：硝酸甘油能舒張血管平滑肌，從而擴張血管。硝酸甘油中肯定有一種“內皮細胞舒張因子”的東西，如果找到它，就能找到治療心肌梗死等病的更好方法。
謎底是由有著“偉哥之父”之稱的穆拉德、伊格納羅等人揭開的。他們在分析硝酸甘油和其它相似的物質是如何影響血管時發現，硝酸甘油本身並不是一種藥物，可是當人體攝入之後，它就轉變、代謝為一氧化氮。一氧化氮是一種非常小的分子，類似於氧氣，出現在動脈內膜中，生成之後，就與動脈中的肌肉細胞接觸並使之放鬆，擴張動脈。這樣就可以舒張血管平滑肌，使得血壓降低，從而改善血流。