每天，兒子媳婦都去上班，孫子也上學了，寬敞的房子裏，隻有張老漢一人坐著。閑著沒事時，就在滿屋裏走走看看，發現四處都放著煙酒糖果之類的東西。一天，樓道口有人大聲嚷嚷，偶爾還夾雜著一些不幹不淨的話。張老漢拉開門一看，是鄰居家年輕的男人在吵人，聽口氣又像罵兒女，又像吵媳婦，連續吵了半個小時，可是，屋裏沒有人接應。年輕男人走到門邊，指著屋裏說：你非要呆在這裏，讓我們一家人都餓死是不是？你養的三個兒子，都有養活的義務，不能老呆在我這裏！這時，從裏麵走出一個駝背老頭，輕言細語說：過兩天我是要回去的，天天催我幹啥呢？張老漢看明白了，是父子之間發生了矛盾，然後便對那男人說：年輕人，少說一句吧，好歹是你爹，有啥話可以心平氣和地說，不要這樣吵他。駝背老頭顯然有些感動，微笑著說：沒啥沒啥，我聽習慣了。年輕男人看了看張老漢，不好意思地走了。張老漢將老頭叫到家裏，一問才知道，兒子下了崗，天天為吃飯著急，一急就吵老父親回鄉下去。把這些事一想，張老漢不免心寒，都是鄉下的爹，都是城裏的兒，竟是兩種人，兩重天，兩種不同的境域。張老漢同情老頭了，想到兒子家這多東西，水果爛了沒人吃，東西多了沒處放，就給了老頭一箱水果。兒子回家後，張老漢就把送東西的事說了，哪知兒子接受不了，板著臉說：爹，我們不是慈善機構，世上的好事做不完，世上的人也同情不完，這些東西哪能送人呢？媳婦也不高興地說：爹，人家把東西吃了，還得把事情傳出去，這對您兒子多不好。張老漢很愧疚，覺得兒子媳婦的話都有道理，但還是說了一句：以後不要收人家東西，時間長了不好。兒子說：以後再說以後的話，現在我總不能把這些東西都扔掉吧！
張老漢點點頭說：好吧，以後我注意就是了。
兒子看著老父親的臉色，知道自己的話說重了，顯然有點後悔，便主動賠著笑臉說：事情過了您也莫放在心上，我們提醒提醒有好處，現在社會複雜，人也複雜，加之上麵廉政建設抓得緊，雖然是點不值一提的小東西，別人傳出去對我也不利。張老漢語重心長地對兒子說：狗剩，老子說句心裏話，人要知足，你現在當了局長，工資比辦事員高，生活比別人好，可不能要人家的東西。做官的人，心裏無冷病，半夜不怕鬼敲門，一輩子活個坦然，就拿王鄉長和胡縣長來說，現在哪還有前途了？兒子說：爹，您的話有道理，我知道了。
就是這天晚上，有人接兒子一家人吃飯，張老漢是局長爹，也自然一同赴宴。剛一進酒店，小孫子就打開電視，拿起話筒就唱歌，雖然年歲小，但腔板很正，一首《相思》唱得大家都鼓掌。孫子唱了一首，又來二首，一連唱了三四首還不想停下來。這時，兒媳奪過話筒說：從小就學會霸道，讓老娘唱一首不行嗎？孫子不同意，拚著和娘搶奪。這時，兒子一把將話筒接過來了，笑著說：你娘倆爭去吧，我來唱一首。接客的主就把巴掌啪啪地拍，說還沒見識過張局長亮過歌喉，忙著過來調聲量，找唱碟。兒子索性站起身來，無所顧忌地唱開了：今生我愛你，來世我愛你，生生世世想娶你……兒媳半真半假地說：爹聽到沒有，我在他麵前隻能算個陪襯。兒子把一首歌唱完，接客的主又拍掌，說唱得有八分明星的味。好在這時服務員催著上菜，兒子才沒再唱。
席麵上，菜很新奇，是張老漢一輩子不曾見過的花樣，一個大圓桌，很快就擺得滿滿當當，服務員還在一個接一個朝出端。酒是五糧液，全都是精裝，那品像就能勾誘人想大飲特飲。張老漢在這種場合，顯然有些俗氣，禁不住問了一聲：這桌飯少說也得千二八百吧？桌上人都笑，笑得兒子都有點不好意思。小孫子插話說：爺爺真是老土，這種菜是什麼破玩意兒，那次我和爸在鴻錦大酒店吃的菜，那真漂亮。兒媳打了孫子一下：你真是沒大沒小，在爺麵前哪能這麼叫？這桌上菜怎麼了？哪樣不合口味？你這小家夥，真是吃饞了嘴。接客的主很有些尷尬，連聲解釋說：怪酒不怪菜，我這人欣賞水平不行，很不會點菜。然後把服務員叫過來，讓她推薦幾個特色菜，色香味都要上乘的。張老漢實在有些看不過去，無聲無息地吃了點菜，勉勉強強喝了點酒，就下席了。
接客的主說：老人家，菜不好您多原諒。
兒子解釋說：我老父親年歲大了，是這個脾性，那天王鄉長給他餞行，他也是這樣，吃點喝點就下席了。我們喝吧，不管他老人家。
雖說受人敬重了，也大開了眼界，但張老漢心裏仍有些不舒服。這天晚上，他躺在床上，久久不能入眠，回想兒子給王鄉長表態的事，回想自己給鄰居老頭蘋果的事，回想白天酒席上的事，他長歎一口氣說：我的狗剩變了！
次日一早，張老漢也沒給兒子媳婦打招呼，就悄悄來到車站，自己坐車回到鄉下去了。
兒子媳婦當晚找回家，問他怎麼了，張老漢說：我在農村呆慣了，享不了你們城裏的豔福，回鄉下住，圖個清閑。兒子到底是做官人，很懂得人的心理，追問說：爹，一定是我們哪兒做的不妥，把您氣了。張老漢長歎一聲說：狗剩，既然你自己明白，我就再給你說幾句，你是我的兒子，我不想看到你變成王鄉長和胡縣長那樣的人，如果你還記得老子的話，以後不要收人家的東西，不要讓人家接吃接喝，平時想回來看看我，就走走路，給村裏人也留個好印象。如果覺得沒車回家不方便，一年就少回來幾次，我不怪你。兒子徹底聽懂了父親的意思，深重地首肯了一下：爹，我按您的話去做。
從此，兒子果然與原來不同了，一有空就回來看望父親，每次都是步行回家，就是拎了東西，也解釋說是自己買的，而且掏出發票讓老人家過目。張老漢高興得很，常常對人講一個觀點：兒女在老人麵前，不見得要給吃給穿，隻要聽得進老人的話，就算孝子。比如說今天，張老漢八十大壽，兒子寧可晚些時間回來，也沒開著車在村路上耀武揚威，這點做得實在讓張老漢高興。
張老漢把酒杯端起來，說：今天是我八十大壽的好日子，我確確實實高興，就是喝醉了，我也還得喝兩杯酒。
兒子用綿綿的聲音說：爹，喝多了您身體受不了。
張老漢看著兒子，擺擺手說：這兩杯酒我一定要喝，第一杯我要跟你喝，答謝你的孝心。話音一落，酒便進了口，吞得很幹脆，發出咕嘟一聲響。
兒子見他喝了，沒辦法，隻得端起杯把酒喝下去，又輕輕歎了一下說：爹，我也有不孝的地方，現在細想一下，有很多事都做得不好，對不住您老人家。
張老漢點點頭說：狗剩，你沒有對不住我的事，我知足了。遂又添了一杯酒，站起身說：這杯酒我要跟大夥喝，我當支書那麼多年，沒給大家謀福利，鄉裏鄉親還是這樣敬重我，我高興得很哩！話完，正要舉杯飲下手中的酒，突然，有人在院場裏叫兒子的名字，說下麵有車子等著他。張老漢一聽，像有重錘在頭上砸了一下，直直地看著兒子說：狗剩，你不是走路回來的嗎？怎麼有車接你？你怎麼要哄我呢？
兒子的臉一下變了顏色，突然跪在他麵前說：爹，您聽我說。
張老漢趁著酒勁發起怒來，手指著兒子說：狗剩，我啥都不想聽了，你連我都想騙，哪能不騙別人呢？
兒子一動不動地跪在地上說：爹，我沒有騙您，您聽我說，我確實對不起您，這多年確實沒聽您的話。但是今天不是我開的車，是……是公安局的警車，現在我……我……已經被雙規了，是我請求他們送我回來的，專門給您老人家祝壽……
張老漢僵硬地站在那裏，臉色變得鐵青，淚水滾滾而下，嘴唇也不停地顫動，什麼話也說不出來了。兒子見他這樣，淚水一湧而出，讓人給他扶著。然後站起身退著走出門，囑咐說：爹，兒子不孝，您要保重啊！然後調轉頭，向村路上大步走去。
就在這時，張老漢倒下了，正當大家忙著送他到醫院的時候，警車也開始在公路上嘶叫起來。