將軍生命垂危的那幾天，一直處在昏迷狀態。躺在病床上的將軍一直在說胡話。鄭秀雲片刻不離地守在床前。鄭秀雲知道將軍來日不多了，進入了生命彌留狀態。鄭秀雲原來搞宣傳，後來轉行學醫。鄭秀雲知道人臨死之前，由於對生命的留戀，在彌留狀態要對一生進行回憶，就像過電影，一幕幕地過，也不是係統的，零亂無序的，大致按著生前的過程進行。鄭秀雲知道在家鄉大別山，人們把這叫收腳痕跡。意思是說人活一生，臨死之前要把一生走過的路再過一遍，將走過的路上的腳痕跡收去。就像在電腦裏下棋，複盤，然後放進回收站。人到了這時候，就說胡話，夢囈。有時哭有時笑，有時高聲，有時低語。不知道他一生經曆的人不知道他在說什麼。隻有知道他一生經曆的人，才能破譯。
將軍處於彌留狀態的那幾天，鄭秀雲知道將軍剩下的日子不多了，就把兒子叫到了床前陪著。鄭秀雲和兒子坐在床前，守著將軍。將軍仰麵躺在床上，閉著眼睛，喃喃自語。一會兒將軍說：“娘啊！我餓啊！”兒子問：“媽，父親餓了。”鄭秀雲說：“孩子，你父親不餓。他在回憶他的兒時。你父親小時家裏窮，經常挨餓。他喊娘要吃。”一會兒將軍哭著說：“牛，我的牛跑到哪裏去了？”兒子給父親紮被子。鄭秀雲說：“孩子，你父親正在家鄉放牛哩。小時候家裏窮，你父親給財主家放牛。那一次牛跑得不見了，財主家要你父親賠，他賠不起，財主要你祖父賠，你祖父說，放牛伢賠不起牛。”財主說：“那不行。子債父還。財主丟下這句話走了。你祖父氣不過，將你父親痛打了一頓。”一會兒將軍咧嘴唱起了歌兒，人生在世幾多秋，若不革命怎出頭？奉勸人人放農會，好為窮人爭自由。兒子問：“母親，這是什麼歌兒？”鄭秀雲的眼淚就下來了，對兒子說：“孩子，你父親在上平民夜校哩，這是大革命時的歌兒。那時媽在平民夜校裏教你父親他們識字。他在唱我教給他的歌兒哩。媽那時候是他的老師，你父親對識字不興趣，就愛吼歌兒。”一會兒將軍喊，“鳳兒，我陪你去！”兒子問：“媽，鳳兒是誰？”鄭秀雲說：“孩子，鳳兒是你父親最初的戀人，他與鳳兒是在平民夜校戀愛的。鳳兒那時候父母包辦了一樁婚事，為你父親，鳳兒去退親。她不要你父親跟她一路去。你父親馱著火銃暗中跟著去。後來鳳兒退了那樁包辦婚，與你父親結了婚。結婚三天，你父親參加了紅軍。你父親結婚時是我去證的婚。”將軍喊，衝呀！鄭秀雲對兒子說：“孩子，你父親在打仗哩。”將軍喊，血！鄭秀雲說：“孩子，你父親負傷了。你父樣一生槍林彈雨，出生入死，負了十七次傷啊！”將軍喊，我的娘！我痛死了啊！鄭秀雲流著淚說：“孩子，你聽見了嗎？這就是你的父親。他高興時大笑，他痛了就喊他的娘。記得長征渡江時他負的傷最重，一顆子彈穿過他的背，給他取子彈時，他就是這樣痛得哭，喊他的娘。”傷好出院後戰友們都笑話他。他說：“有什麼可笑的？取子彈時，我要是不喊我的娘，我就痛死了。我喊我的娘就不痛了。你父親一生敢愛敢恨，敢叫敢喊。”兒子說：“母親，太可怕了。讓父親醒來吧。”鄭秀雲說：“孩子，不要驚動你父親，你父親一生痛夠了，太苦太累了。”將軍就在床上夢囈，夢著他的一生，夢著他一生走過的路。千山萬水，槍林彈雨，出生放生，仇與親，痛苦與歡樂。
躺在床上的將軍突然睜開了眼睛，喊，秀雲！你在哪裏？鄭秀雲知道將軍醒來了。鄭秀雲捏著將軍的手說：“老陳，我在這裏。你看兒子也在這裏。”將軍說：“水，水。”鄭秀雲就給將軍喂水。將軍臉色潮紅，眼睛裏放出毫光來。鄭秀雲知道將軍回光返照了。將軍張嘴吞了幾口水，定眼望著鄭秀雲，問：“你是秀雲嗎？”鄭秀雲含著眼淚說：“老陳，是我。”將軍問：“秀雲真的是你嗎？”鄭秀雲說：“真的是我。”將軍問：“你沒有離開我嗎？”鄭秀雲含著淚說：“老陳，我怎麼能離開你？”將軍捏著鄭秀雲的手說：“秀雲，我有句話要對你說。”鄭秀雲說：“老陳。你說吧。”將軍說：“這句話你問了我一生，我沒對你說實話。我騙了一生。我要死了。今天我對你說實話。”鄭秀雲說：“老陳，你別說了。”將軍說：“秀雲，今天，我不說不行。你父親是我殺的。”鄭秀雲捂著將軍的嘴，說：“不！”將軍奮力將鄭秀雲的手拿開，說：“那天夜裏我帶著戰士從下水道鑽進寨子的。”鄭秀雲眼淚湧了出來，放聲痛哭，搖頭說：“不！不是你殺的。你說的是假話。我父親不是你殺的。我父親是放火自焚的。他自知罪大惡極，在劫難逃啊！”將軍的眼淚流了出來，說：“秀雲，我對不起你。”秀雲說：“不，是我父親對不起你。”將軍說：“秀雲，程家與鄭家恩怨了結了啊！”鄭秀雲哭著說：“早就了結了。”兒子問：“母親，這是怎麼回事？”鄭秀雲說：“你不要問。你父親糊塗了。”