前兩天去了一趟哈爾濱。
從北京坐夜車過去，路上說著很嚴肅的話，不太想睡覺。過了午夜，萬貴妃苦著臉問：你怎麼還這麼精神？
次日醒時才五點鍾。窗外晴光的爍，平躺仰頭，天幕純藍，譬如布景，眼中掠過一排排楊枝。萬貴妃在上鋪酣睡不已，地理知識無從去問。起身打水，看到大家都已醒了。有些人互相說話，還有些坐在窗邊，可勁兒看天。田野望而無際，土色深重，壟上但有枯茬。偶有花白色入目，定睛數度，始信那是結了冰的河流。河是活水，南方幾乎不凍，冰花翻白更未夢見。陽光豁亮，我極恍惚，很難相信窗外是如此冷法。後來請他起床，並坐看近郊小站。忽然聽說有一頓麵條等著我們。
初下車並不太冷。於是走了一段。才過站前街，就看到我很喜歡的老房子。紅牆綠頂，鮮明而沉穩。圓滾滾的肚子上，開著高低錯落的窗，像在印證小時候讀過的無數童話。這裏現為醫院，若在這樣的房子裏治病，沒有治不好的道理吧。後來又經過許多聞名已久的建築，兜了一頭一臉的灰塵。
吃麵條的過程，此不贅。很快又被帶去吃午飯。這頓午飯實在結實，三樣菜七十元。分量合南方一倍以上。有一種鍋包肉，先前吃過好幾回，都覺得不錯。這回所遇還是有些不同。肉更大，芡汁也更鮮稠。曾想學會，被善意勸阻：這樣的菜，還是不要勉強了。
這幾天外食機會不多，也很少下正經館子。常吃的是糕點，以及諸家紅腸——我許諾，到吃遍的那一天，就來寫《哈爾濱紅腸版本考》。糕點都很老派，有一種”蔥花缸爐“，好吃！酥香之中甜鹹調和。
老鼎豐的營業員就像語文書上寫的那樣，和氣誠懇，耐心應承。點心們整袋整袋放在匾裏，按需零售，”委委佗佗，如山如河“。倘買幾色單價不同的，也可以並作一袋稱，真是老人與小孩的福澤。
又去吃了一次著名的包子，好吃！豆腐餡兒鮮得滴湯，排骨餡兒能咬出一整根骨頭來。現點現蒸，入口鬆香滾燙，像一個熱切溫存的夢。後來在菜場，又吃到茴香餡兒的包子。質量自然跌了好幾等，茴香毛茸茸的味道倒很可喜。回家跟雪教授吹噓，老人家拊膺嗟歎，徘徊不置。
蘇枕書女史曾向我提起過棒肉，極口稱讚，跳踉不已。這回去特地點名要吃。萬貴妃很惆悵，告訴我：在東北，一兩二兩地買東西是會被打出去的。饒是如此，他還是冒著挨揍的危險進了熟食店，給我約（讀如妖，這字兒特別好使，買吃食必用）了五塊錢棒肉。我吃了一個，淹沒在孜然和芝麻的香味裏，”好吃“二字含混而出，從此和蘇女史有了同情。
吃燒烤。寒舍僻處郊區，夜間炊煙都難見一星，更不必說燒烤檔了。定下一日吃燒烤，雀躍之情幾不可言。天色擦黑時出發，到老城區，穿進一個大門洞，爐煙已撲麵而來，青白慘怛。北地四月譬如寒冬，瑟瑟入門，店裏滿員。被帶到後辟出的工作間裏，占了一張邊桌。商量點單，請萬氏去“每樣來兩串”，不一會推門進來，灰溜溜地告訴我：好多都是十串起售……
於是吃了羊肉、脆骨、心管、腰子。腰子烤得周身酥軟，入口如化。鄰桌情侶，姑娘高而白淨，可不苗條，然而勇於吃這吃那，不帶些須消停。又鄰桌也是一對兒。四人高聲談笑，有時老板進來送菜，也站著一同鬼扯。我豎起耳朵聽，可著實跟不上，但覺他們的話都滾了油也似，滋兒滋兒地往外濺。身邊人埋頭吃著，有時聽樂了，自自然然地笑出聲來。