田裏有豌豆和蠶豆，在還嫩的時候，摘下來就能吃。等長結實了，就要在田埂上掏兩個洞，做成簡易的灶台，用搪瓷盆當鍋煮著吃。春天田埂上長滿小草，有一種可以吃，圓圓的身軀裏藏著雪白甜蜜的芯，像是棉絮。夏天田裏的西瓜就要偷了。
菜園裏的黃瓜、西紅柿、菜瓜可以直接吃。地上有種果實，外殼象燈籠，很小，卻很甜，尤其是等到熟透之後味道最好。柵欄邊和一些犄角旮旯的地方，能見到莖上帶刺的植物，像月季卻不開花，就吃這種莖，我們叫芽吧控。
那時候老家還有成片的油茶林，春天油茶樹先吐出嫩芽，乳白色的，又厚又大又甜。蛇肉也是美味，最毒的是蝮蛇，我們叫土狗子，不敢碰。吃的都是水蛇，切成段用火烤。還有麻雀、菜鳥……
除了這些自然賜予的零食，賣糖人和貨郎帶來的東西最讓人饞。賣糖人騎著自行車，車後麵放著一整塊大如砧板的糖，糖上灑著一層麵粉。誰要要，就叮叮當當敲一塊下來。那糖很硬，咬起來又粘牙，一口咬過去，扯到幾丈開外都扯不斷，吃一口就好像拚一次命。
貨郎一來，孩子們舉著知了殼、曬幹的雞胗皮和塑料皮從四麵八方衝過來，把貨郎的挑子圍得水泄不通。那副挑子是兩個流動的櫃台，玻璃下放滿零食和小物件，貨郎收下知了殼和雞胗皮，給孩子們換好零食，繼續挑著挑子搖著撥浪鼓趕路，孩子們跟著後麵不舍得離開，貨郎吆喝，他們也跟著吆喝：雞胗皮塑料紙換小糖嘞——！
我表妹就是被貨郎的吆喝把魂勾去了。那一年她才六歲，貨郎來後，大家換了糖後又跟著他走了一會，嘴裏吃著，眼睛還盯著挑子，直到感覺沒有希望再得到一塊，才念念不舍地離開，誰也沒注意最小的妹妹。
到了傍晚，姑姑突然發現妹妹不見了，大家急得滿村裏找。幾個成年男人跳進了池塘，站在水裏來來回回地趟，陸陸續續回村的放牛郎也被拉著挨個打聽，就是找不到妹妹。姑姑坐在門口呼天搶地，嬸嬸們在安慰。天越來越黑，雨也來了，雨水順著屋簷滴滴答答落著，把地麵鑿成一排小土坑。
姑姑始終坐在門口哭，勸也勸不了，嬸嬸們也隻好陪在一旁歎氣，其他人個個跟無頭蒼蠅一樣亂撞。天完全黑了，屋子裏的燈火把四周照出一點微弱的亮光，表妹提著一隻涼鞋站在門口，她的腳丫裏擠滿了泥。姑姑有點暈眩，一把把她抱在懷裏。
表妹長大以後，成了個小胖子。有一次她問我，有沒有什麼事一想起來就特別激動？隻要想到這事其他什麼都做不了，滿腦子裏都是它？
我想了想說，可能小時候看武打書是這樣吧，看不完上不了課睡不了覺。要不就是以前談戀愛的時候，想不起來了。
她說這都不長久。我一想到吃就好激動，從小就這樣，到現在還是這樣。有時候半夜想到怎麼做吃的，就在床上一遍遍地琢磨怎麼洗怎麼切，怎麼下鍋，越想越睡不著，隻好爬起來做一遍。
那你還記得小時候跟貨郎跑了嗎？他有那麼多好吃的，你怎麼舍得回家？
表妹說，我追不上他了！他走得很快，我一直跟著他後頭跑，等跑到山腳下，雨也來了，山上霧蒙蒙的，我看到他走進山裏，又在半山腰出現，開始還能聽到他搖撥浪鼓的聲音，後來聲音漸漸沒了。他踩著霧氣上麵往山上走，霧氣就在他的腳邊縈繞。他越走越高，一直走到山頂，就再也見不著了。
我站在山下哭了好久。