江浙人所崇尚的飲食境界，一個字叫“鮮”，兩個字叫“清爽”。
按道理說，這兩個詞的內涵是不一樣的，“鮮”主要是味覺，“清爽”還包括色與形。但是指向上卻是一致的。
其實就全國各地飲食的追求來說，“鮮”應該是有普遍的共通性。隻不過在江浙一帶看得特別重要。有些地方比較崇尚味覺的豐富性，有些特別強調味道給人猛烈與厚重的刺激，對“鮮”的追求不是最為看重的標準。
《周末畫報》上曾做過一期“第六味”的專題，把“鮮”作為“酸甜苦辣鹹”之外的“第六味”來看待，但是“鮮”卻是最難捉摸，無跡可尋的。“鮮”似乎也不能與“酸甜苦辣鹹”作為同一個層級的概念來看待，它入於五味，卻又似乎淩駕於其上，是更偏向籠統的整體享受，是更超脫、更無形的一種飲食體驗。
“鮮”是什麼呢？硬要從物質的依托來說，大體包括食材的鮮嫩爽口，合於時令；烹調的簡易輕巧，不失原味；以及最終成品的精致耐看。素菜裏麵的筍、菌菇、香芹，葷菜裏的雞、鴨、魚、蝦，都以味道清幽而雋永，有味而不猛烈，最容易獲得“鮮”的評價。
杭州本地有家餐館，有一道“荷塘小炒”，包括藕片、菱角、荸薺、荷蘭豆（與荷塘無涉），大火同炒，略加薄鹽，快速起鍋，取其脆嫩。如果食材當季，最是爽口解膩，倒是適合滿桌魚肉之外討好。另外，有一回，與人一起吃到一種幼嫩的筍幹，其人評價“很鮮的！”我倒覺得大為出奇，原來零食也可以被稱為“鮮”，倒不拘是主食或者點心。
我所住的地方，不在杭州市區，而在臨近杭州城十多公裏的餘杭鎮，以前是餘杭區的縣治所在。提起此地，大大有名。其曆史是比杭州城還久遠的，連“杭州”的“杭”字也得名於此。在近代，則有小白菜與章太炎而格外有名。
杭州往西，便是西溪，再往西，便是餘杭鎮，再往西一點點，便是南湖農場。新一輩的餘杭人進城的多，而當年，杭州城有許多知識青年下放到南湖農場，在那裏圍墾，養魚、撈蝦、種茭白、割蘆葦。有些人回城了，年老後卻又到餘杭來養老，因那裏人口少，空氣清新，蔬菜便宜。而有些沒有回城的人，索性在餘杭安家，其地離杭州城區約30分鍾車程，進出也很方便。所以造成很多這樣的情況，子女在杭州城居住，而父母長輩在餘杭居住，兩代人時常往來。
外地人隻知道杭州風景好，因西子湖、龍井茶馳名天下，而近處的餘杭鎮，在當地人看來，其雙塔、南湖、通濟橋，也是既有曆史又有趣味的好景致，隻是地方小，疏於宣傳罷了。除此之外，餘杭還因為水澤廣布，土地肥沃，盛產水生蔬菜而著名。當地有個說法叫餘杭“八仙”。（大約是與蘇州、南京等地的水八仙一樣，包括蓮藕、紅菱、茭白、芡實、荸薺、水芹、芋苗、慈姑等）。想想，杭州是白居易、蘇東坡、蘇小小的杭州，體麵、光鮮，有情調；餘杭是“八仙”的餘杭，有它質實的生活趣味。躲在後麵一點，就像是讓人覺得很可靠的長輩一樣。餘杭鎮近年打出的口號是“餘杭——我的外婆家”，倒是合於實情的。
我往返在杭州、餘杭兩地的公交車上較多，從杭州往餘杭來的多是衣著翩翩的年輕人；而從餘杭往杭州城裏去的路上，則多見有一點年紀的長輩。這些長輩衣著樸素，有些隨身帶著竹籃、布袋，竹籃裏肥茂的菜葉都伸出籃外，有時甚至是雞鴨。其實這些菜兒女們在城裏也買得到，隻不過是老人覺得自己種的，或者在餘杭買的更新鮮可靠一點，才很鄭重地帶進城，對於他們來說，是很好的福氣。
除了蔬菜，還有當季的果子，有人是拎進城裏來買，有些卻感覺是送人，不管怎樣，都很惹人喜愛。有一年夏天，我在公交車上見到有一位戴著鬥笠的阿姨上車，她帶著的大竹籃裏，大半竹籃赭紅飽滿的桑葚，阿姨用幾片很大的桑葉覆於其上。公交車在初夏的雨中慢慢地駛行，搖搖晃晃，車外似有一層水水的霧氣，我時不時地就看這籃桑葚一眼，覺得很留戀。