那年，鄉裏給父親所在的學校發了一個通知：國慶節，舉行職工越野賽，對前三名選手進行獎勵，第一名獎勵一雙球鞋。
父親看到通知時，已近9月中旬。而之前，帶深度近視眼鏡的父親，走路說話都是一副斯斯文文的樣子，別說越野賽，就連百米比賽都沒有參加過。那天，父親放下通知，就去找體育老師詢問越野賽的行程有多長？訓練時應該注意什麼？體育老師進行了詳細的講解後，將信將疑地問：“你要參加越野賽？”父親點頭，說：“是的。”語氣堅定，毋庸置疑。
那天放學，父親就開始奔跑了。村裏人都驚異地看他：“家裏有急事？”父親大汗淋漓，氣喘籲籲，隻打一個否定的手勢，便跑了過去。回到家，母親驚異地拿來毛巾，父親一邊擦汗一邊解釋緣由：“有一個比賽，獎品是球鞋，我想贏得，送給大孩（大孩是我的小名）。”那年秋季開學，我去城裏上初中，穿的是露腳趾的鞋。我對一雙新鞋的強烈渴望，成了父親心頭放不下的結。
自此，父親開始拚命地奔跑。他跑著上下班，跑著去田裏，跑著去教室，跑著去廁所。早晨，天不亮父親就起來，去寂靜的路上奔跑；晚上，外麵漆黑一團，看不清路況，他就在窗台上點一盞燈，把院子當做操場……正式比賽那天，父親像一顆蓄勢待發的子彈，朝著心中的目標快速奔跑。他第一個衝到終點，然後兩腿癱軟，幾乎暈倒，可燦爛的笑容像菊花一樣盛開了。
唯一讓父親遺憾的是，球鞋是成人尺碼，可他還是在比賽的第二天就送到了城裏我的手中。大大的球鞋穿在我的腳上像一條船，我把鞋帶係得緊緊的，走了一圈又一圈，腳下像生了花一般，輕鬆舒適，有種飄飄欲仙的感覺。問及球鞋的來曆，父親笑而不答。
父親奔跑的故事，是後來母親講給我聽的。我的心像被蜜和鹽浸透了，有濃鬱的甜，也有酸澀的痛。我低頭看如船的球鞋，裏麵裝盛的，是無盡的愛。