看過北嶽南山，看過高原緩坡，還是看不厭山。當雙足期望與泥土和腐葉約會，當五官想念山嵐煙靄，渴望連天的雲頭和山峰，我知道要去看山了。不是山在召喚，山在那裏，不為人所動，那是身心的情不自禁，是一腔綿長的慕山情。
山是有格的。看山，好比對話賢人睿者，感受分殊性情，體驗千萬年奔湧而成的自然之勢，走在山裏，就仿佛走在上蒼無為的表情姿態間，每一個山口，每一巒山頭，每一壑溝穀，層林和叢樹，都是山格的表達。
南方的山總體是比較性情溫和的，低低緩緩的，在平原和平原之間鋪陳，常常是漸漸地引領平原往高處走，竟是讓人不覺得的。那山是安靜地鑲嵌在平原，就像是特地來鼓蕩起平原的高遠之氣。不過，隻要走進了山林，南方的山自然也是曲折多姿，峻嶺深壑，好比一個玲瓏秀氣的人內心深處也不無狂野不羈之氣，比如黃山天都峰的險峻，雁蕩山的壁立靈岩，隻是狂野終究為靈秀所收服，在山的內部奔突凸致罷了。或者幻化為懸崖上的虯鬆，或者顯身成深潭之側飛懸的瀑布，或者有意張揚個性似的窄成“一線天”，讓老天也殷勤款款地送光進來。狂野的心在南方的山中，還是繁密成了林木花卉，以及低低地開著小花的野草，在露珠和雨水中，浸潤，潮濕，滋滋地生長。
當然山總是山，好比再溫良的人也會發脾氣。南方的山裏不是沒有險象環生，隻是植被充沛，海拔不高。那恰如其分的雲彩當山繞，使南方的山看上去似乎總在微笑，仿佛有些滄桑不失嫵媚，有些經曆不失純真的女子安然地過著家常的日子。
那北方的山是體格健碩的，非局部飽滿，乃轟隆隆地奔湧。站在山腰，無邊無際的山體唯與雲接壤，遠望去，山頭如暄暄的高莊饅頭，挨個鋪陳開來。風卷過，眼睛裏的山頭恍然動躍，讓我想起畢加索筆下體格粗壯碩碩然的《奔跑的裸女》。那次在長白山看山，上天池的路上，廣大健壯的山一派朗朗然於眼前展開時，唯有一聲亮堂悠長的嘯才當得起這份回音。
北方的山猶如荊浩的《匡盧圖》，一列一列地陡直著，紋路如斧印分明，像羅中立《父親》臉上的皺紋；亦如關仝的山水，山在寒風薄雲裏峻冷地挺立著，身上的樹枯著枝丫相依相伴。不過，北方的山也非毫無滋媚之姿，春夏山裏的野花能把人看化掉的。曾經在長白山的西坡踏著亂石山徑隨意走，一甸子一甸子的野花沒到腰際，妖嬈潑辣，恣意地瘋長，何嚐輸與江南的桃紅柳綠。
可是，怎麼才能說說西部的山呢？高原整體烘托了它們，隻要翻越了蜀中大雪山山脈，西部的山都是山之山、峰之峰。人、集鎮、城市，所有的海拔陡然提升了。人在山裏走，過不完的山口，看不完的山。那山有草木豐沛的，有零星地鋪著野花的，有礫石涸然的……雪山處處不再讓平原驚奇，山峰如前，卻總也盡頭難企。在高高的山口俯視，盤山路上車如蟻，一彎複一彎地繞上來，可是，等待著的仍然又是一個山口。
西部的山，大多很沉默很尊嚴，不怎麼做表情歡迎你，但你還是要自作多情，看它們一身雪白與藍天依偎，看它們高傲岸然地讓你恨不得再添個心髒好呼吸勻稱，看它們白雪和林樹和平共處，看它們莽莽然亂石無邊如臨月球火星，看它們在瞬間轉換著雨雪霏霏和草野茵茵，看它們外表平靜內裏卻轟轟烈烈地活動著，不知道哪天豪雨衝刷就所向披靡了……西部的山，末了竟將人看成了山，仿佛沒了驚歎，隻剩下尋常；沒有爆發的興奮，唯有淡淡的歡喜和深深的敬畏，天老地荒也莫過如此吧。
山，可以踏實腳步，可以放達情懷，可以澄淨心靈，可以高山流水，也可以茅舍漁樵。無論何種山情山性，人到了山裏，友草木，歡山湖，相與山氣翠微，息遊崇嶺疊嶂，都是一樣的，如一株長在山裏的草。
當然，山也無法流水千年依舊。開山築路，依山造房，探山采石……不過，千瘡百孔的山體卻仍朗然巍然，雖然有時咆哮山洪，怒瀉泥石流；鬆岡澗水，還是琴瑟友人的。離不開城的人，於是一次次進山——森林縮小，雪線上移，方圓後退的山。人其實也明白，有山在，總還“生物之以息相吹也”。
山無語，山無須多言，山的風流不必包裝作秀，天然一副“酷”樣，在那兒，就是好。