其實，楊老四式的迷茫和失落，絕不是個別的，而是一種具有普遍性的精神現象。在小說《開盤》裏，情節雖然也圍繞“房地產”這個泡沫經濟最大的溫床展開，所揭露的仍然是這個行業的公開的秘密：“房地產業就是一個鏈條，開發商、政府、銀行這三家是捆在一起的，到關鍵時刻，三方的手必須拉緊，哪一環斷了，所有人都要被摔出去，失去安全。政府要政績、要稅收，銀行要利潤、要放貸，開發商要賺錢，這是房價永遠不可能真正落下去的原因。”窺破了這個秘密，看到了買不起房的青年夫婦開煤氣自殺，目睹高大鵬的落馬和市長被“雙規”，良知未泯的藍雪“感到特別累，就是那種迷茫的心累”。她決定要揭露房地產公司將房屋麵積縮水的真相。她決定尋找自己心愛的人，過一種別樣的生活。
當一個時代的人們不再相信善的存在，不再信任別人的善念和善意，那麼，他們的生活就不可避免地要陷入尷尬和混亂的境地，一切就有可能是歪曲的和顛倒的，惡的法則就有可能成為一種主宰性的法則，一個社會的道德就會陷入嚴重的危機之中，到此境地，人人明哲保身，個個隻為自我，而所謂人間，實在就是一個荊天棘地的世界。楊小凡顯然意識到了這種道德危機的存在，也感覺到了人心的冷漠和澆薄，所以，就像陀思妥耶夫斯基塑造梅什金公爵一樣，就像辛格塑造吉姆佩爾一樣，在小說《節外生枝》裏，他也要塑造一個心底純潔的傻子，借以顯示善的力量的不滅，借以彰顯人性中微薄的光輝。許明心地善良而純潔，見到“小姐”魚兒，便心生憐憫，要救她出去。在別人看來，他的行動無疑是瘋狂的，就連魚兒也覺得難以置信。她並不感動，甚至認為他“像一個孩子一樣，在那裏說胡話”。
小說很有深意地寫到了魚兒成長的家庭環境：她住的那一帶，都是殺牛殺羊的屠宰戶，“一到晚上，都是牛羊悲切切的叫聲，沙啞的，淒慘的，低渾的，絕望的，彌漫交織在一起。人呢，也是整日間罵聲吵鬧聲不斷，那血腥味更讓魚兒不能忍受。更讓她不能忍受的是父親和母親那小市民的做法，市儈、狡猾、欺騙、斤斤計較，而且性格變化無常。”其實，這一段話語，既可以當作寫實的敘事來看，也可以當作意味深長的象征來讀解：它簡直就是對幾十年來停滯、混亂而暴戾的中國社會環境的概括描寫。在這樣的環境裏生活的人們，很難不受那些外在的原則和潛在的法則的製約和影響，很難不成為它的受害者甚至犧牲品。
然而，許明卻決意要把魚兒從火坑裏拯救出來。他要讓她學電腦，然後幫她找一份工作。盡管他的確沒有任何非分之想，但是，沒有人相信他的動機是純潔的：“許明進入了一個困境，沒有人理解的困境。”妻子吳潔連解釋的機會都不給他。許明無法理解：“他是沒有想到現在人與人之間的關係會這樣脆弱，竟脆弱到這種程度！”然而，對他來講，最嚴重的傷害，還不是妻子的誤解，而是魚兒家人的不信任——他們不相信許明沒有“勾引”和“玩弄”自己的女兒。魚兒的父親沒收了他的身份證，還寫信到他的單位。他被搞得心力交瘁，而魚兒終於又再次過起了“小姐”生活，——這幾乎是注定的，是無可避免的結局。然而，許明內心善的火焰並沒有被撲滅，所以，當他得知魚兒被“治安大隊”抓走的消息，便飛快地穿上衣服，向夜色裏衝去。
楊小凡的小說，一方麵，寫普通人物為了生計而苦苦掙紮，一方麵，也寫他們為了尊嚴、為了做一個好人而進行著艱難的努力。即使那些普普通通的小人物，在置身尖銳的倫理衝突的時候，內心也總是體驗著強烈的道德痛苦。《歡樂》中的主人公歡樂，雖然是一個微不足道的小人物，由母親一個人拉扯大，快四十歲了，才娶了一個條件並不怎麼好的媳婦，但是，他卻始終是一個沒有失去道德底線的“好人”。因為母親的醫療事故，他被醫院安排做在太平間看死人的臨時工。在醫院裏，他看到了種種讓他驚訝的爛事情：有人買死人配陰婚，有人倒賣兒童，醫院領導之間也明爭暗鬥；但是，歡樂努力保持做人的底線：他反對妻子排隊倒號掙錢，自己也決不盜取死人身上的錢，也拒絕跟老祁做倒賣死人的生意，始終記著娘告訴他的“要做明白人”的勸告。歡樂的生活艱辛而沉重，但是，這並沒有瓦解他身上的像泥土一樣樸實的品德。最後，像《工頭兒》裏麵的楊老四一樣，歡樂選擇了還鄉，——他拒絕了醫院的“轉正”決定，帶著自己的妻子，回到了空氣新鮮的故鄉：“今天是月中，月亮早早地升了起來。微風吹過，茫茫的麥田在月光下，像大海的波浪，滾滾向前。”我們當然可以質疑作者替人物設計的逃路是否過於天真，是否過於簡單；也可以發出這樣的疑問：回到村莊以後會怎樣？就不再有他在城市裏所遭遇的尷尬和傷害了嗎？事實上，他們的還鄉，隻不過是進入一個美麗的夢境，並不意味著內心危機的徹底克服，更不意味著問題的最終解決，毋寧說，意味著新的痛苦和迷茫的開始。
其實，為自己的生活而痛苦和迷茫的，並不隻是某一個階層的人們，而是許多中國人內心正在體驗著的焦慮。我們期待楊小凡在更廣闊的背景上，寫出我們時代人們內心的困境和掙紮、絕望和希望，寫出那些任何力量也難以壓垮和毀滅的生存意誌和向上升華的激情。
謹序。
2011年8月19日，北京平西府