後記
“莊稼地裏罵朝廷”，日常對話中多見，文學作品裏也有出現。
這句話所表述的情況，其“能指”固然有挖苦一些人在不相幹的地方費好漢的意思；而其本來“所指”卻也道出了某種真實——野天遠地裏老百姓的言說自由。
中國數千載傳統農耕社會，權力不及之處，乃教化施行之所。家族製度、鄉村社團，宗法禮教、世俗風習，製約著人們的活動，規範著人們的行為。對於抽象的國家，對於君臨天下的皇上，大家曆來覺得十分隔膜。眼下是什麼朝代？皇上是什麼年代?人們也多半很含混。有點文化初通文墨的人，記賬寫契約有用處，漸漸知道明朝清朝、記住光緒宣統之類。漸漸地，一般民眾也就知道。
但大家每年都記掛著一件大事：納稅完糧。
種地要納稅，仿佛天經地義。清朝年間，稅務不是很高。我的家鄉，老者們都記得，一畝地，使官家的鐵升，量一升土，土有多重，納多少糧。好地，肥沃，土重些；賴地，幹黃士，檢去沙礫，剩下的土便輕些。
秋後納過糧．老百姓一身輕鬆。所謂“納罷官家糧，便是自在王”。和平年代，沒有戰亂，謝天謝地。
托庇老天爺，也還風調雨順糧食收回囤裏，老牛拴在槽頭。冬時閑月，幹什麼哩？
有幹的，打什番、唱秧歌；練把式，扮紅火；說書唱戲，給人比喻；何況村裏曆來有鐵棍夥子旱船隊，高蹺龍燈八音會。
團頭社首們已經開始張羅人馬，熱心的閑漢們踩場子、褡台子，盡準備過了大年鬧十五啦。
年年如此，大家生活中有樂趣，有盼頭。
年年如此，老百姓的生活又缺少變化，仿佛一切自古而然。六十年一甲子，人生七十古來稀。
父而子，子而孫；人留後嗣草留根；人類代代繁衍而贏得永生。樹葉子綠了又黃了；東山背後日頭多；生老病死，有如輪回。大家祖祖輩輩就這麼過。
祖祖輩輩就這麼過日子的老百姓，抗過了無數戰亂，扛過了無數災荒。
人們皺紋滿麵，仿佛溝壑縱橫的大地，任風雨剝蝕，任時光消磨。但人們麻木而興致勃勃地活著；盲目而充滿希望地活著。
大家甚至有一種偉大的自信——老百姓嘛，三雙鞋底能磨倒一朝天子哩！
今天，農曆辛巳年正月十五，中國傳統的元宵節。
前幾年，有人嫌放鞭炮亂乎，人民代表大會就代表人民通過法案，禁止老百姓春節元宵放炮。城市裏已經不很“年”的年，就更加沒了年的意味。後來，對仕途官運十分迷信的各級官員們，要放鞭炮避邪，圖個吉慶，上行下效的，紛紛乘坐為人民服務的公仆專車，到高速公路城卡子外去放鞭。漸漸地，也不見誰重新通過什麼法案，城裏的市民們又在年節開始放鞭炮了。
被壓抑幾年，一朝鬆了法繩，大家放鞭炮似乎比原先還瘋狂些。此刻，窗外正炮聲隆隆。炮藥的喜慶味兒，從窗隙隱隱然飛進。
臨窗仰視，托這幾日寒流的福，超級汙染的天空竟澄猙如洗。月光如水。
辛巳上元夜。
公曆2001年2月7日21：30記