故鄉的小橋
很早很早就看過這樣一個故事：一個偏僻閉塞的村子裏，有一條小河，村裏小學的一位老師天天到小河邊接送自己的學生，數年如一日。
故鄉也有條不太寬的小河，我和小夥伴們上學也必須經過這條小河。可是，我們卻沒有故事中的小夥伴們幸運——沒有老師天天到小河邊接送我們。聽大人們說，還有一小學生從河上唯一的橋上掉下去淹死了。
記得上小學的前一天晚上，父母叮囑自己的不是在學校聽老師的話，好好學習，而是“每天過河的時候一定要小心”，並且還帶了一臉的擔憂和不安。
父母的話並未在我心裏留下多大漣漪，第二天，天剛露出一張白淨的臉，大地仿佛還睡意蒙矓，被喜悅興奮好奇困擾了一個晚上的小夥伴們吆三喝四，嘰嘰喳喳的一蹦一跳向村裏小學走去。
一條小河如蛇樣穿行於全村，河水如夢般靜靜地安閑地躺在河床，顯得是那樣深邃而又幽遠。河上，唯一的橋也沉靜地橫架在河麵。那是怎樣一座“橋”！三兩根未經任何修斫的原木，貫於河的兩岸，原木相互間誰怕挨著誰似的，排得開開的，它們中間，稀稀疏疏毫無規則地釘著一些木條。大概是為了防止河水暴漲時將橋衝走，大人們把橋基用土築得高高的，橋便顫巍巍地懸在河的上麵。
這就是全村人耕田種地、走親訪友、買鹽看病、讀書上街來來往往的橋麼？
小夥伴們呆呆地愣在了河邊，一會兒望望河對岸不遠處露出了房屋的一角的學校，一會兒看看那橫在自己眼前的顫巍巍，似乎略有動彈便會訇然入水的小橋。
不知誰“嗚嗚”地哭起來，接著大夥兒哭成一片。
一位小夥伴罵了一句，哭哭啼啼地往回走。一個、兩個、三個……隻剩下我一個人孤零零地站在小河邊暗自流淚。
初秋的晨風輕輕地吹拂，河麵泛起微微粼波，太陽已經爬得高高的，她徹底地打破了山村的寧靜。
河邊走來一位老人，他肩上扛著一把鋤頭，手裏提著一隻竹筐。老人走到橋頭，看看我：“小朋友，你哭什麼？”
望著陌生的老爺爺，我怯生生的，隻顧低頭擦眼淚。
“不敢過河？”老人又問。
我依然沒有吭聲。
“來，我教你過。”老人放下農具，彎下腰，兩手觸地，手腳並用，向橋上“走”去。
“就這樣過，就這樣過。”
老人過了河，又用同樣的方式回來。
老人上前拉我，“來，學我的樣子，往前走！”老人邊拉邊說。
看到老人在橋上那橋搖晃晃的樣兒，我突然想起大人們講的有人從橋上掉下去淹死的事，我拚命地往後退。
“來，我再教你一次，手抓前麵，手腳並用，一下子就過去了。”老人又一個來回。
我還是不敢。
“來，這樣走！”老人做出嬰兒爬行狀，雙手著地，雙膝跪在橋麵，向橋對麵爬去。到橋的中央，老人故意用力搖晃橋，小橋劇烈的晃動。返回時，老人又用力搖晃，一邊搖一邊看著我：“看，不會掉下去的。”
我仍是心驚膽戰，不敢挪動腳步。
老人一把拽過我，有些恨恨地說：“來跟我一起過。你連一座小橋都不敢過，將來還能做什麼！”
或許是老人的真誠打動了我，或許是老人的話激發了我，於是，我小心翼翼地跟在老人身後，兩眼直直地盯著前方，學著老人的樣子哆哆嗦嗦地向對岸“走”。
終於到了對岸。老人站直身子，伸伸腰，兩手用力捶捶，再拍拍滿是泥土的褲腿。“這不過來了？今後就這麼過！”說完，三步並成兩步回到對岸取自己的農具。
我默默地望著老人的背影，一句話也沒有說，隻是任自己的心怦怦地跳。
此後的相當長一段時間，小夥伴們來去學校都由大人們輪流接送。而我，堅持學著老人教我的姿勢過橋，不久也像大人那樣，抬著頭，挺著胸，大步流星地在橋上來去自如。
如今，那小橋已經被鋼筋水泥橋取代，來來去去的人們或步行，或騎車，或乘車，往返自如，神情悠閑，安然自得。但那三兩根樹木搭成的顫巍巍的橋卻永遠搖晃在我的記憶裏，那在橋上手腳並用“走”來“走”去的老人的形象永遠銘刻在我的記憶中，老人的“你連一座小橋都不敢過，將來還能做什麼？”的話更是永遠永遠縈繞在我的耳旁。