家有醃菜壇子
我一直覺得，一個家裏一定要有這麼兩件東西才好：枸杞杜仲酒和醃菜壇子。不然就一定是尚未走上正軌日子味不夠濃的家庭。你到那些新婚的小夫妻家裏一般是見不著這兩樣東西的，尤其是城裏的小家庭。
廚房裏有個醃菜壇子，就像男人覺得家裏有女人一樣心暖。我不知道其他地方的人是否喜歡吃醃菜，但在我的家鄉是家家都有這個家什的。每年夏天，新鮮的辣椒上市了，農民和販子就大籃小筐將辣椒運進集鎮來，市場上堆得小山似的，老遠就能聞到嗆鼻子的辣味。人們相呼去市場，少則買上幾斤，多則買上十幾二十斤，除了新鮮吃的外，其餘的用壇子醃起來。先是剪蒂選優，然後洗淨晾幹剁碎，用適量的鹽一搓，再裝入壇子築緊，然後蓋好蓋子便成了。過上十天半月，辣椒就有一股酸嘰嘰的味兒，這就可以抓出來做菜用了。家鄉的菜如此美味，多賴這股神奇的酸辣味。燒個家常豆瓣魚呀，來個生悶燒肉、黃悶鴨、炒雞丁、燒泥鰍黃鱔什麼的，哪樣少得了醃辣椒呢？就連炒個萵筍肉絲也要加上一匙，其味遠勝味精雞精。
自從來到城裏後，我老覺得這裏鄉味已不夠正宗。城裏融合東南西北風味，辣味不足，溫和有餘，老覺得吃不飽飯。每年我都要捎信給母親，讓她托人帶些醃製好的辣椒來。母親的老菜壇子醃出來的東西要比新壇子醃的味道好許多，僅是想著壇子裏有母親醃的辣椒就覺得母親在我身邊，心裏很踏實。
還有，醃菜壇子裏少不得酸菜。湖北人愛吃酸菜魚，你看酸菜有多重要。家鄉有位小有名氣的作家曾寫過一篇散文《曬青菜》，你看他講得多有味道：“正月尾二月初，是曬青菜的季節了，家鄉人將院門前迎春的爆竹屑細細掃淨，青菜剖開來，一棵棵攤成均勻的方陣。沒有曬場的人家便在陽台、窗台上曬，竹篾串起來、細麻繩吊起來曬……”青菜曬蔫了就洗淨裝壇，往往是同辣椒醃在一起的，味道互相滲透。在城裏是斷難見到這種全民大行動的熱火朝天的場麵的。
記得剛到城裏時住在單位的單身宿舍裏，雖是小鍋小灶的，我還是樂意自己做飯。醃菜壇子竟有兩個，小壇子主要是醃辣椒，大壇子則醃“大路菜”，蘿卜，青菜，豇豆等等均可入壇。蘿卜絲晾幹水氣就可以醃了，頭天放進去，第二天撈出來，拌上辣椒油，一咬嘎嘣地脆響，很爽。單是醃菜下飯也能吃下三大碗。後來我又調了單位，單位安排住招待所，醃菜壇子隻好留在原處。我每隔一周就要打電話給原來同室的朋友，叫他別忘了給壇沿加些水。他就笑我年紀輕輕竟婆婆媽媽的，有“醃菜情結”。
如今，城裏人的家庭生活日趨社會化了，不用事必躬親，要吃醃辣椒醃酸菜，就去超市買袋裝貨。何況現在的年輕夫婦多在父母家蹭飯，要麼就吃食堂，下館子，上快餐店，這當然灑脫方便，但在我看來還是缺了些煙火味。朋友，如果你有了空就來我家串個門，我好好地弄幾個地道的家鄉菜招待你，然後再喝二兩枸杞杜仲酒。