雲外水輕寒，初見琅玕。
一入幽夢何時還？
夢裏不知真是幻，嚐盡悲歡。
幽冥渡無船，誰在執念？
忘卻容易執著難。
銀漢淼淼紅塵遠，舊日河山。
一段生命的終結，對生命個體而言，是一切的終結。然而，就如同電話信號串線一樣，偶爾，一段生命會串到原本不應該在的位置上去。這個串線的原因，必然是因為在不經意的某一個環節，開了一扇原本不應該存在的“門”。
我們知道，我們所處的世界，宇者空間，乃是三維的。我們知道空間是三維的，是因為我們人類在生理上，或者說物理構成上是有極大限製的，視聽味觸嗅，我們的五識能夠觀察和識別的維度上限是三維的。而某些複眼動物，它們眼中的世界卻不是這樣。他們有些能夠看到360°全息圖像，有的能夠看到人眼可視光譜外的光線，有些甚至可以看到更多的維度。多維的空間，並不是我們想象的那樣平鋪直敘的。他們的關係很複雜。千萬裏的距離，看似相隔遙遠的時空，隻要開啟那扇門，甚至一步就能跨過去。
餘若愚悠悠然醒來，好似自己做了一個十分十分冗長的夢，夢到什麼，卻是絲毫想不起來了。
人一輩子要做多少夢？根據科學研究，如果按照每天平均8小時睡眠來算，人有3－5小時都在做夢，隻不過大部分夢境在醒來之時憶不起來而已。
根據研究，人腦在做夢時，其腦波波動頻率要比白天高出10－15倍。也就是說，現實世界中1分鍾，夢裏已經經曆了10－15分鍾的事情。一個典型的例子就是早上回籠覺做夢，明明才睡不過三五分鍾，卻已做了一個很長很長的夢。這是一個十分驚人的結論，人每晚在夢中經曆的事件，換算成現實時間，最多可以達到45－75小時，也就是說，如果現實生活中，一天有16個小時用於生活和工作，而每晚上在夢境中相當於經曆了3－5天的現實生活！也就是說，人一輩子8成的經曆是在夢幻中進行的！誇大一點來說，人生的絕大部分是在夢中度過的。
而這些經曆，全部都會轉化為記憶存儲在大腦中。如果把人腦比作一個硬盤存儲器，那麼這個存儲器中，存放的數據8成都是隱藏文件，這些文件深深的埋藏在潛意識深處，那就是夢境中的殘缺記憶片段。或許，這些夢境都是息息相關的，就如同在夢境中，常常會感覺到，這個地方，我曾經在以前的夢境中來過······不過，如同沒有找到一個正確的瀏覽器而使一份文件成為亂碼一樣，潛藏在潛意識中的夢境之所以零碎、殘缺、片段，也可能是因為人類沒有找到正確的解碼、解讀方法。如若有一天，人類發現了這樣一個解讀潛意識中隱藏記憶的方法，更大的驚人秘密也許會被發現。
這不止一次讓餘若愚懷疑，腦海中記憶的一切，自己所篤定現實經曆的一切，自己所堅信曾經發生過的一切，或者那些稀奇古怪的，斑駁殘缺的，虛無縹緲的，斷斷續續的夢境和回憶碎片，甚至原本了無痕跡、隻在另一個夢境中被打開記憶閘門的那些似曾相識的片段、影像和經曆，與現實生活中的經曆，到底孰是真？孰是夢？或者到底夢是真，還是真是夢？
腦子裏麵一片混沌的餘若愚，抬頭一看，發現自己正在一個山穀的穀口不遠處。後方，陣陣亮晃晃的閃電不時落下地麵，雷聲轟響在山穀中回蕩。
“這是什麼鬼地方？”餘若愚嘀咕著翻身爬起來，卻發現自己穿了一身有些破舊的黑色長衫，前後擺拖過膝蓋，黑色粗製麻布褲，一舉一動間絲毫沒有順滑的感覺，硬邦邦的並不舒服。腳上也不是棉襪那樣貼服綿軟的感覺，而是兩塊毛帕裹住腳，外邊一雙千層底兒一般的布鞋。
餘若愚稍稍有些錯愕。但腦子裏麵那種渾渾噩噩、蒙蒙昧昧的感覺，讓他心思飄飄忽忽的，不一會兒就轉移了注意力。
摸索著出了山穀。
出穀之後，竟然是一片渺無人煙的黃沙戈壁。寬闊無垠的戈壁，一片荒蕪。
莫非又在做夢？餘若愚尋思。
做夢的時候，隻有很少的機會會去思考這個問題。大部分時候，是不知道自己在做夢的。但是這種極具異域風情的夢，餘若愚一向十分喜歡，並且沉醉其中。醒來之後，還要好好回憶一番那意境和種種滋味。
在欣賞風景的時候，他還是止不住滿腦子都是疑惑，止不住仔細回想，到底自己為何會出現在這個古怪的地方。
“哎呀！這次怕是不是在做夢了！糟糕！”餘若愚突然想起來一點東西。他一邊觀察這附近的風物，一邊仔細回想心中湧出來的無數疑問。記憶的絲絮，這東西，宛如一個膽小謹慎的精靈，隱藏在潛意識深處，要抓抓不住，放下它自來。不經意之間，那原本已作青煙消散的一絲夢境中的殘缺記憶，被餘若愚緊緊抓住。
他隱約抓住了那個念頭！脫口而出：“想起來了，我是從昆侖山萬丈懸崖，跌入死亡穀的地獄之門了！”
第一段殘缺的記憶片段：
時間回到公曆2013年夏末。
318國道是中國一條大名鼎鼎的交通幹線。可與美國的66號公路媲美。這條公路東起繁華的世界大都市——東方明珠上海的人民廣場，途徑江蘇、浙江、安徽、湖北、重慶、四川，終點為西藏聶拉木縣樟木鎮友誼橋，全長5476千米。就如同一條橫貫東西的玉帶橫在中國地圖上，是中國目前最長的國道。
因其橫跨中國東中西部，攬括了平原、丘陵、盆地、高原景觀，包含了江浙水鄉文化、天府盆地文化、西藏人文景觀，赫赫有名的川藏線就是其中一段，擁有從成都平原到青藏高原高山峽穀一路的驚、險、絕、美、雄、壯的景觀，而被中國國家地理雜誌在2006年第10期評為中國人的景觀大道。
在鐵路、航空和高速公路還不發達的年代，這條國道曾經承擔著向西藏輸送兵員、物資的重大責任，在戰略意義上擁有極其重要的作用。在修建過程中，每一公裏川藏線下麵的路基中，都埋著一名人民子弟兵的骨骸。如今川藏線建設得已經十分不錯，全是柏油鋪就的路麵，單向各有一車道。這條國道曾經的輝煌和其無可替代的人文地理景觀，也使駕車走318國道入藏成為如今驢友自駕出遊的終極夢想。
但是，由於地勢險峻，落差極大——四川成都平原海拔隻有兩三百米，而藏區海拔普遍在四千米左右，因此川藏線經常發生塌方，導致道路堵塞。一般進藏，以越野車為主，藏區路麵上跑的車輛，也幾乎是越野車，其中又以豐田的蘭德酷路澤和漢蘭達等為主。
當然路上也會有不少騎行者，甚至還有不少獨行的背包客，沿著馬路蜿蜒，就像渺小的螞蟻，但是踴躍著一顆永不放棄勇敢的心。這些背包客夜裏就在藏民客廳、走廊上搭個帳篷，次日清晨離別時隻需要給幾塊巧克力或一兩盒餅幹就行，給錢的話藏族同胞是不收的。台灣曾有一部電影叫《轉山》，說的就是一個台灣高中畢業後的小夥子，為了完成英年早逝兄長的心願，曆經生死騎行西藏的故事。
這一日，一溜越野車流暢的穿行在川藏線蜿蜒的山路上，宛如在大自然的鬼斧神工畫卷中蛇行。正是餘若愚和一幹驢友驅車走川藏線，翻過海拔5100米左右的念青唐古拉山脈的米拉山口，就正式進入西藏高原。
西藏有120多萬平方公裏，120多萬平方公裏有多大？相當於5個英國，或者接近4個德國、3個法國的國土麵積。這是一塊廣袤而又十分神秘和聖潔的土地。世界上14坐海拔8000米以上的山峰，有11座著落在這裏。這裏有著無數的寶藏和文化遺產。數不清的佛教寺廟裏保存著常人難以想象的珍寶，無數坐高達1米左右純金塑造的佛像，坐高達二三十米純銅塑造的佛像，尊尊價值連城。寺廟地麵、牆體鑲嵌了無數珠寶玉石，大部分都是藏民捐贈。
寺廟的輝煌，其中又以布達拉宮為代表。那裏至今還保存著世界上僅存的一尊如來佛祖等身像。原本佛祖的奶媽為其塑過三尊等身像，一尊在英殖民地時期，印度信徒為保護其不被掠奪，裝船運往美國途中，不幸沉入大洋。一尊流入中國腹地，在特殊時期時期被毀損。唯一存世的一尊，也即當年尼泊爾公主嫁給鬆讚幹布時帶入西藏的那一尊，如今便存放在布達拉宮。佛祖在世時曾說，見我等身像，如見我本人。若是見著佛祖等身像，便是見著佛祖本人了。
言歸正傳，2013年的夏末，仿佛是宿命的召喚，又仿佛是那些曾經被遺失的牽引，餘若愚帶著強烈的渴望，參加了這支驢友隊伍。隨車隊驅車深入西藏腹地。他們一路向西，橫穿西藏，曆經三千多公裏，終於來到昆侖山脈。
昆侖山脈是新疆和西藏天然的分界線，呈正東西走向，該山脈沿著新疆和西藏交界線深入青海腹地，長達2500公裏，寬130－200公裏，總麵積達50多萬平方公裏。也就是說，僅僅這一條山脈占地，就超過了長三角的滬蘇浙三個省麵積總和，相當於兩個英國大小。
昆侖山在中華民族文化史上有“萬山之祖”的顯赫地位，號稱中國第一神山，古代神話流傳此山居住著“西王母”，與東王公齊名（有關文獻認為東王公即首任天帝東皇太一），乃道教正神，掌管男女修仙登引之事。因此，關於昆侖天梯的傳說也源自於此。成為後世人們孜孜不倦追求探索的聖地。這些年來，國家的綜合實力不斷上升，科技水平也突飛猛進，昆侖山幾乎給科考人員來來回回梳了好多遍，甚至西方國家不少驢友都為傳說吸引而來，但誰也沒有尋著一點點與傳說有關的痕跡。
不過，在改革開放以來幾十年的時間裏，曆經多次地毯式搜索之下，卻偶然發現一處密地。那處密地一經發現，以其神秘詭異的局部地理和氣象環境，轟動世界，成為當今世界十大不解之謎之一，被稱為昆侖山死亡穀，或地獄之門。