想家想媽媽念頭一旦滋生，姐姐、姐夫再三挽留也留不住四弟了——即便小夫妻兩個領著爬高鼓樓又到玉河劃船，即便姐夫特特去樂器坊為小家夥買得一把三弦琴。
經不住纏磨，姐夫把小舅子托付給一位往省裏跑生意的熟朋友，早起送上馬車，轉天即可攏家。
日頭將落坡，小家夥人已站在家門口。咣當一聲推開門，跨入門檻快活地招呼：“媽媽！我回來囉！”藥堂裏空無一人，小家夥邊喊著“我回來囉——媽媽！”邊往後天井跑。後天井竟然也沒得人，連灶房也沒得人。小家夥便扯開嗓向樓上喊，“我回來囉——！媽媽我回來囉——！”樓上沒得回應。發急的小家夥便抬起腳往樓上跑。到得樓口，猛地就呆住了愣住了定住了。進入眼簾的臥室掩著窗，兩個哥哥麵帶淚痕立在大床旁。暗淡光線裏，母親合眼臥在床上，臉色蠟黃。
三弦琴從肩頭滑下，頓在地板上悶悶的一聲“嗡——”，小家夥放出銳聲哭叫直奔母親床前。萬沒想到離家幾日，母親竟病到奄奄一息！
發病時間在前日中午。母親指點兩個男娃煎藥，服下後並無效果且病情加重。男娃們便去搬翟幹媽請來大夫，換了藥方仍不管用。翟幹媽也手足無措了。
眼看入夜，聶師母已不省人事，口中隻存一絲殘氣。三個男娃圍在床邊隻知啼哭。翟幹媽長歎一聲：“還是背下樓好……”三個男娃隻有老二懂得“背下樓”是什麼意思——按照本地人說法，人若死在樓上，就不得升天了。
來打幫手的幾位鄰居，聽憑翟幹媽指點，藥櫥背後搭起床鋪，將奄奄一息的母親安置其上。親友們也趕到，聚攏一處小聲商議棺木墳地、孩子們的發落、藥鋪典出諸事，三個男兒近乎癡呆地坐在母親榻前。
死神到臨的忙亂中，小家夥暫時被人們遺忘了。縮在藥櫥與牆壁的空當間，他的兩隻耳朵木然地聽著大人們議事。一家玉溪親戚要領走二哥，一家峨山親戚願帶去三哥，認養老四的是翟幹媽……每項決議出台皆如五雷轟頂，小家夥被“轟”翻了，嚎叫著哭喊著撲到媽媽身上：“媽媽！媽媽！您家莫丟下我三個呀！！信兒不跟別個！信兒隻跟您家——！！！”
“老四，你是懂事的娃娃，”一位白胡老爹勸導著，“你家媽去了，不跟別家又該咋個辦？苦命娃娃，這是你的命……”
“命？！”他憤憤地吼叫，“命咋個不講理？！”白胡老爹搖頭歎息了：“娃兒，為著我們窮嘛，窮人就沒得好命……”
翟幹媽不停撫慰，小家夥不理會，隻目不轉睛望母親。
病榻前燃起四棵燭，慘淡燭光搖搖晃晃，燭芯不時噝噝發響，像個有氣無力的老人在抽泣。風從門縫隙擠進來，搖扯著燭焰，燭淚大顆大顆往下流淌。燭焰忽盛忽衰，屋裏忽明忽暗。燭光旺熾時，母親慘白的臉，合緊的雙目和痛苦得歪扭了的嘴角都清晰可見。
她是不甘心離去的喲！她天天祈禱，求菩薩保佑孩子們安康，保佑自己無災無病，身上的重荷卻越見加重，她終於像一匹耗幹氣力的馱馬，跌倒在地了。
無論如何她不甘心離去，她離去，這個家就潰散了，孩子們就是父母雙亡的孤兒了……四員短衣漢用粗木杠抬著一具白木棺材攏到門口，陰沉又可怕。小家夥雙臂交攏，抱住腦袋瑟縮著，驚懼地聽棕繩和木杠摩擦出音響；聽杠夫們的粗濁喘氣聲和沉重腳步。
這就是“命”嗎？這就是他的慈愛的，對一切人獻出善心的母親的命嗎？年近四十就因操勞過度心力交瘁，隻得跟兒女分手去死嗎……小家夥的悲哀中突然增添了一股憤懣不平，這憤懣不平灼幹了淚水。他奔向前，拚死攔住那棺木：“走開！！走開——！！”他狂喊著，“我媽不要它！！我媽不會死！！！”
黑暗中響起叩門聲，門外立著個中年漢子。那漢子說：“本人是聶醫生早年的學生，師生交情頗厚。聽說師母病危，特地趕來診治。”嗓音抬高，那漢子正色道，“需得聲明的是，因本人下藥從不循規蹈矩，醫療主張為醫界所排斥，同行們視本人為‘異端’，病家因而多不敢用本人藥方……”一雙亮眼掃視在場眾人，“如此，你們可敢讓我給聶師母看病？”