在我們的審美積累中，似乎都有這樣的感受，一部成功的長篇小說，它所體現出來的藝術個性，不僅與其他作品有著鮮明的不可重複性，而且，就它自身形成的形象體係來說，也同樣有著不可重複性，每一個人物的性格特征必須鮮明地彼此區別開來。《從滇池飛出的旋律》在藝術上的成功同樣具有這一特征。主人公聶守信我們已作了簡要的分析。其他人物，如母親的溫和善良，木匠邱師傅的淳樸厚道，白希文先生的深沉嚴峻，趙琴仙老師的激烈熱情，小鸝鶯的天真爽朗等等，也都同樣給我們留下了極深的印象。
在具體的表現方式上，這部長篇應當歸屬於傳統的表現方式一類。它注重情節的完整和時間順序的發展，注重細節的描寫和人物的整體特征。但是，在這傳統的表現方式裏，作者顯然也注入了自己的東西，這就是明快的敘述語言，富於主觀抒情的敘述角度。我以為一個作家找到了這些，在藝術表現中也就基本上找到了屬於自己的東西。
對於穀應的長篇小說《從滇池飛出的旋律》，我的這些簡略而匆促的論述，當然是很不充分的。同時，我們也都有這樣的體驗，那就是，判斷一部作品也許是容易的，但要判斷一個作家似乎困難些。因為那不僅需要了解一個作家的全部作品，甚至需要了解他的生活經曆、藝術修養、精神氣質等。因此，通過一部作品，要對作家穀應做出全麵的判斷和評價似乎是不可能的。但是通過這部作品，我們卻感受到了一種令人興奮的氣息。穀應的藝術個性，一定會為我們的長篇創作增添某些新鮮的東西。我們同樣相信，生活也會不斷地給我們的作家注入新的靈性、新的感情、新的激動。那麼我們的作家呢，也一定會以新的努力和收獲來回報它的。
1984年除夕於中央廣播電視大學
（原載1984年《十月》雜誌）
愛的教育
於敏
有童心的人才能拍兒童片。始終保持這童心的人才能拍出優秀的兒童片。看完鄭洞天新拍的《人之初》，我不由得胡編起三字經：人之初，性不定，陶冶者，有母性，木工笛，八音鍾，人籟和，天籟清，育成之，在環境……影片帶我進入一個特定的兒童世界，進入特定的時代，風雨如磐的20世紀20年代；特定的地方，“花枝不斷四時春”的昆明。看來創作者有意不寫聶耳童年的“奇”，而是寫他童年的“常”。這常包含的有通常，因為人人都有其童年，同時也包含獨特，因為每個人的童年都有所不同，甚至是極大的不同。藝術追求的是“這一個”。這一方土地，這一個家庭，這一個媽媽，養育出這一個孩子。創作者不是指給我們，“看，一個未來的天才！”而是精心營造了一個人物環境和自然環境，向我們預示這一個出於鄉土鄉親的孩子，若是日後有所作為，必然是屬於時代和人民的。
創造的膽識在於為自己劃定一個範圍，又不使之變為束縛手足的框框。貧乏中的富有，閉塞中的廣闊，艱難中的歡樂，窮鄰裏中的人情溫暖，這一切影片都拍得十分精致、樸實、流暢、飽含韻味，不弄電影的玄虛。藝術匠心著力於抒寫生活情調，營造生活氣氛，在其中細致地刻畫不同一般的母子之情。
創作者在努力為自己探求一種藝術的自由，使想象的空間大於現實的空間。我被帶入聶家藥店兼住宅的那老舊的大屋，我不覺得空氣的窒悶，沒有凝重感，也聞不到腐黴的氣味。大屋，藥店門臉，小院，過廳，樓窗，臥室，都成為美的造型，朝暾夕陽投下的門窗格欞的光影，透明的炊煙和蒸氣，窗外和樓角的朗月，消磨歲月的藥碾聲，雞聲和鳥聲，都表現得洗練而不堆砌。看來營造這一家庭環境是下了苦功的，為的是要使環境轉入性格。
創作者細筆描繪媽媽和信兒看來更是下了苦功的。我不清楚聶媽媽的真麵目是什麼樣，影片使我相信這位母親就是這樣，就應當是這樣。這不是一位新式的、有新文化的媽媽。她的思想感情顯然植基於中國傳統的倫理道德。凡傳統，總有兩方麵，有可以繼承發揚，使之有益於一代後人的；也有必須拋棄的。聶師母和千萬媽媽一樣，愛子心切，望子成人成才的心切，但是又很不一樣。“這一個”媽媽有她自己愛子的方式。她在銀幕上的生活從中年喪夫開始，於是挑起一女三子的重擔。女演員張力維也正是從這裏進入角色，也正好是吃力而難於討好的重擔。這一角色的內心光彩大於外在的光彩，但是若不準確地找到外在形態的一切，音容笑貌、舉手投足、起居勞動、接人待物的方方麵麵，她的內心光彩也就不能蘊於中而顯於外。表演的真實感出自演員的信念，信念和形成則在於悉心的探索和琢磨的過程。這是通向成功之路的過程。於是一個普通的卻又極有性格魅力的婦女形象就出現在銀幕上。