他們結婚後，到我們派出所來住過一段，那時期最難受的就是我。
派出所設在鎮上一個大地主留下的房子裏，一個小四合院，破的不得了。經曆了百年的風雨，三分之二已經不能住人了，是危房。牆上有裂縫，房ding凸凹不平，卻很肥沃。那一年夏天大旱，田野裏的玉米都旱得卷了葉子，奄奄一息，房ding的雜草卻長的茂盛，其中還雜了一株小椿樹有拇指粗細，茁壯得像長在地肥水美的好地方。“這隻是付姓地主的一個別院。”有一天在大桐樹下開會是那三個老人七嘴八舌的說。“是他的一個小妾不守婦道，紅杏出牆，地主就給她修了這個別院，再不理她了，算是打入冷宮。”聽聽，派出所是什麼地位。當然，領導肯定不會讓我們住危房，給我們翻修出了三間正房，我、漢田中和所長各住一間，連住帶辦公（派出所就我們三個人）。
如果你到過農村，了解農村房屋的格局，就明白我不是矯情。這是起脊的三間瓦房，房梁上麵是洞穿的，我和漢田中是隔壁，一到晚上夜深人靜的時候，或者他們認為是夜深人靜的時候——他們也很注意影響的嗎——就響起一種莫名其妙的讓人坐立不安的響動，開始是壓抑著的，後來到了一種情境就完全放開了，一個女人甜蜜的呻yin聲如絲般伸進我的耳朵。
啊～
啊～啊～
我不是太監，我要不失眠才怪呢。
因為睡不著，早上就起的早，那時治安員還沒來上班呢，所長是“一頭沉”，家就在離派出所不到一泡尿功夫的村子裏，他老婆還患有精神病，一般不在所裏住，空闊的院子裏就剩下那小兩口和我這個多餘的人。門吱的一響，潘婷出來了，端了一個盆子，那應該是他們晚上的排泄物，倒完之後到水龍頭上刷盆子。
“文ge，怎麼起那麼早？”她笑嘻嘻的問。
“田中呢。”我反問。
“他，一個大懶蟲，還在睡呢！”
“太累了吧。”我說。“你也悠著點，田中就是一頭牛也經不起那麼折騰。”
“用你管？”她白了我一眼說。輕輕輕巧的進屋了。我注意到她進門時動作很小，很小心，很怕弄出聲響，其實她是怕吵醒睡夢中的漢田中。確實不用我管，她很注意伺候他的。如果是白天，我能享受到潘婷的好處，她能變著法子弄出些可口的飯菜，我看主要是為漢田中補身子。但我不管這些，我的精神已經受到了深度的折磨，物質上再也不能讓人了，風卷殘雲的猛吃一通，根本不管他們吃了多少。從潘婷的眼神裏我看出了不滿，可能是覺得我吃的多，漢田中吃的少，但她也不好意思說。我就隻管吃，吃得半夜拉肚子還吃。
兩人隻要一出門，潘婷就要拐著漢田中的胳膊，那年月農村不時興這些，引來了好多看客。漢田中羞紅了臉，想甩掉潘婷的小手，可甩都甩不開，因為他架不住潘婷一個嬌嗔的媚眼。時間一長，漢田中這小子還自如了。經過一段時間的觀察，我覺得我們那些同學的猜測都是扯淡，他們其實很恩愛。蘿卜白菜各有所愛，你能怎麼的？
7
有些時候，所長也會跟我們說說他以前的事兒。他是軍轉幹部，跟著一個很有名的開國將領打天下。“我們是一路打到了這裏。”所長說。說起那個開國將領，所長一臉的崇敬，對，就是崇敬，這倒是真的。好像不這樣那個將領的光芒就照不到他身上一樣。其實那時他才十幾歲。“我們打下一個地方就留下幾個人開展工作。”所長說。“到了這裏，排首長說，你留下吧，我就留下了，那時我們叫做公安特派員。”[u1] 以前我讀過一本書，說像我這樣的人真正的教育是從踏入社會後開始的，學校裏所受到的教育屁用不ding，所長很看不起我們在警校所受到的教育，不遺餘力地擔負起對我們的再教育。他說他鎮壓過地主惡霸範文才，親手打死了反革ming分子朱霸天，破過很大稀奇古怪的案件。他也帶我們下到農村去，教我們如何跟村長們打交道，跟他們喝酒，喝酒的要點就是把別人喝翻了自己不要翻。如此等等。
我要說的是我工作的這個派出所跟我的夢想很有一段距離。你根本無法想像從繁華的城市出來，一步一步走到這個深山的皺熠裏，那繁華還像山上爛漫的桃花一樣晃眼。這裏很窮，幾乎沒有什麼案件。也很閉塞，看到的報紙都是一個禮拜前的。不過這裏也會發生一些有趣的事兒。
有一次，我去派出所附近的一個飯店去吃飯，見一個中年男人正在櫃台邊付錢。這時候一個鋼崩兒從他的粗手裏溜了出來，當啷一聲掉在地上。那男人像遭了雷擊一樣連忙去撿。可是鋼崩掉下來並沒有停下，而是滾開了。你要是仔細看，這場麵算是可笑死了。我是說我就愛注意一些這樣的細節，確實很可笑。那鋼崩在前麵跑，一隻粗手在後邊追，眼看就要追上了，鋼崩卻鑽進了一個磚縫――也許是石頭縫。構成這個飯店地板的成分很複雜，有磚，有石頭，反正用上用不上的東西都往這地板上堆，那凸凹不平的樣子，看上去就像中國人民誌願軍的軍用沙盤，一點不假。不同的是這地板上有很多縫。那男人就蹲下來，很仔細地研究把鋼崩弄出來的方法，很專注。不過這並不容易，我當時就這麼想。最好的辦法是把那塊石頭――也可能是磚撬起來。不過這地板是飯店的，他說什麼也不敢把人家的地板撬起來，也就是說他要把那鋼崩弄出來幾乎是不可能的任務。我是這麼想的。他在哪裏左試試右試試，這過程就變得索然無味了。正巧我的飯――也就是一碗麵條――上來了，我開始專注地吃麵條。麵條倒是很香。我沒什麼要緊事兒，就要了蒜瓣，不緊不慢地吃。把熱滾滾的麵條吞進肚子裏，恰好肚子又正餓著，那感覺確實美妙。我是說我吃飯用了很長時間，並且要把這個中年男人給忘了的時候，――當時我已經付完了錢，正準備走出飯店，被這個男人的一聲怪叫嚇了一跳：他竟然把那個鋼崩給弄出來了，並且絲毫沒有破壞飯店的地板，真不知道他用了什麼方法。他把那個鋼崩放到嘴邊，吹了吹上麵的塵土，小心翼翼地放在自己的口袋裏，還不放心地在上麵按了兩按。那是個分幣，是一分還兩分還是五分的我沒有看清，這時的物價嗎，一碗麵條是一塊錢，能換一堆這樣的硬幣。我的意思是說，他化了那麼長時間，耗費了那麼多的腦細胞，用盡了聰明才智，隻是為了一個分幣，究竟有什麼意義，簡直是毫無意義。那時候我十分重視意義這個詞兒，隻怕無味地消耗了青春。
我遇到的都是些這樣的狗屁事兒，你要是覺得警察老遇到一些轟轟烈烈有意義的大事兒，必然破大案了等等，就完全想錯了。
你要是讓我回顧一下這個時期的生活，很重要的一點是，我偶爾寫一點被稱作小說的東西。我是說我和漢田中倒是談論過找老婆生孩子這檔子事兒，可他現在已經有了潘婷，跟我沒有了共同話題，我就用寫小說打發時光。有一本書上說，小說有三個作用：教育作用、審美作用、認識作用。我倒是沒有想那麼複雜，就覺得小說就是一種夢想，或者叫癡人說夢，或者叫海市蜃樓，反正都是這麼虛無的一種東西。我是這麼想的。我的意思是說，你要是上了警校，學了那麼兩年專業，再受一點有關警察的宣傳的影響，就不免產生一種夢想。就是轟轟烈烈的那一種，就是死了（我們管死叫犧牲）活了受傷了立功了受獎了得到領導接見了鮮花了掌聲了壯烈了等等，我也說不好，反正警校時期我們那幫同學都這麼想。當然了，我也不知道為什麼要把這些夢想編成小說。那時候，如果你會寫一些文章，能有一些東西印成鉛字，是很牛逼的一件事兒。大家都很看重這個。我想――坦白地說，不排除這些因素。當然了，如果現實生活能像你夢想的那樣就再好不過了。不過那比夢想還夢想。[u2]