很多年之後，我在飛機上遇到了一個去廣州打工的女大學生，她喜歡哲學，談起哲學的那個表情簡直把人笑死，不過我倒是沒有笑，確實沒有，因為當時那環境我笑不出來。她說：一個國家要是沒有哲學會像個沒有頭的蒼蠅。一個沒有哲學的民族是沒有前途的民族。她說她要甘於寂寞――搞哲學的人肯定寂寞，甚至要受窮埃餓――要填補這項空白。我同樣覺得這話很幼稚，跟我當初寫那個小說一樣幼稚。當時我已經經曆了世間的風雨，身份幾經改變，最後下海經商，她還是棵剛剛冒頭的小嫩草。不過這是很久以後的事兒了，眼下我還得忍受漢田中和潘婷製造出
漢田中說有話要跟我說。我說說唄。他說出去走走？我說走走就走走。我們就去了一塊兒玉米地。我是說我們並沒有走在一塊玉米地裏，而是走在兩塊玉米地中間的田埂上。田埂上長滿了草，很rou軟，踏上去像是踩到了地毯上。當時還有熱烘烘的風和慘淡的夕陽什麼的。
很多年之後，我已經習慣了城市的生活，再踏上這樣的土地，竟使我有了一點感動：太田園了，太自然了，太什麼什麼了。不過當時我沒有一點感動，而是有點煩。派出所其實也並不總是忙，我們已經厭倦了和那幾個老人開會，他們提供的信息一點用場都沒有。我都看出來了，他們隻是為了消磨時光，在毫無意義的絮叨當中等待死亡。所長整天為他老婆的精神病唉聲歎氣，他臉上經常有幾條血道子，那是他老婆犯病時抓得。有一天我實在看不過去，就說你幹嗎不離婚？別讓她把你的生活搞得一團糟。這話把所長嚇了一跳，說我太資產階級了。他是說我自私。他說自私就是資產階級的商標。他就這麼唉聲歎氣地活著，很少在所裏呆，一有空就回家照顧他那瘋瘋癲癲的老婆。雖說我們派出所的工作年年都是落後，可局長從來就沒有動過換所長的念頭，時不時還要去他家裏看看，送點米麵什麼的。他在這裏已經幹了十年派出所所長了。
“說實在的，”我說。“這和我們剛畢業時想的太不一樣了。”
漢田中說：“是不一樣。”
漢田中說：“當時我們太幼稚。”
我說：“結婚的感覺好嗎？”
漢田中說：“好。”
我說：“你知道結婚一詞怎麼解釋嗎？是――法律許可的一種性關係。”
漢田中說：“也對。”
又說：“也不全對。”
又說：“有人看上你了。托我做媒。”
我笑他：“都什麼年代了，還做媒。”
漢田中說：“你別笑，其實你骨子裏是最封建的。你別不相信，你還想著考上學就像封建時代中狀元一樣風風光光。你還有大男子主義。你覺得這世界上誰都不如你。你覺得自己生不逢時。”
我說：“你不也這麼想？不也想著幹一番事業，能讓人刮目相看的事業？”
漢田中說：“我現在不想了。”
我說：“我還記得你在高中時候給自己寫的一句話：熬得十年寒窗苦，隻為金榜提名時。”
這無可厚非。我們受的就是這樣的教育。什麼不受苦中苦，難得人上人。好像每一個人都得作人上人，因此就必須受一點苦。我是說，上學的時候老師都這麼講，還愛講頭懸梁錐刺股的故事。講臥薪嚐膽的故事。這故事吸引人的隻有一點：這些人都成了人上人，威風八麵，鍾鳴鼎食。這個結果像釣魚餌，吸引了一代又一代的人爭相食之，就像那些傻逼魚一樣。我的意思是說，時代已經不一樣了，原來――我是指封建時代――能受教育的是極少數的特殊階層，本來就是人上人了，刑不上大夫，還有一個罪名叫有辱斯文。我也說不好，反正我是這麼想的。現在很多人都能受教育，要都當人上人了，那誰去當人下人？這都是很多年之後的想法，當時我不這麼想，一心想當人上人，可就是心比天高，身為下賤，風liu靈巧招人怨。我就是這麼想的。
漢田中說：“那是因為你還沒有結婚。”
我說：“這跟結婚有什麼關係？”
漢田中說：“當然有關係。”
又說：“現在咱們不再上學了，是警察了，有工作了。”
我說：“那又怎麼樣？”
漢田中說：“老老實實工作，娶妻，生子，過日子。不老老實實工作，拿什麼養家？”
又說：“你倒是說句話，願不願意？”
我說：“你說的是誰呀？”
漢田中說：“咱們鄉的廣播員，黃亞蕾。”
我認識這女孩，白白胖胖的，長得還算不錯。說實在的，有時候我也會情不自禁地想到她，有時夢見的一些流mang事兒她還是女主角，我很為此臉紅。不過僅僅是想想而已，我不會跟她談戀愛的，那就意味著我要在這個鬼地方呆一輩子。想想所長的生活我就覺得可怕。
我說：“你小子操的什麼心？自己找了個省城的，要我在這山溝裏安家落戶？”
漢田中說：“算我沒說。”
如果沒有後來的事情，我這一生也許就這樣了。我的意思是說雖然我有那麼一個轟轟烈烈的夢想，不過替代不了現實，那誰誰誰不是說，你要是把書本裏或者戲台子上的故事當成現實，那實在是太扯淡了。我是說我看不到我的生活會有什麼起色，就是跟人上人距離比較近的那種。我沒有機會去破一個驚天動地的大案，也沒有機會和某個大領導或者大名人結親家，按照普通邏輯，我能推斷出自己的未來：我家——就是將來我必然要成的家——和漢田中家成了通家之好，閑下來了，在一起打打牌，有興趣的話一起郊遊，大家在一起說些不疼不癢的笑話。我尊重潘婷像尊重自己的姐妹，ding多說些帶葷的笑話，這無傷大雅。對她不會有一點非分之想，即使有也不會表現在行動上。我是這樣想的。關鍵是，咱們生活的環境要求我不得不這樣想。在監獄裏最吃不開的是哪路人？強jian犯。一個人連自己的那玩意兒都管不住，還能稱得上是男人？
但是我承認我喜歡潘婷，反正喜歡她的又不是我一個。她長得真是太招人了，這是沒辦法的事兒，沒有一個男人見了她不會沒一點兒想法。但並不是說我就管不住我的那玩意兒了，不顧人倫綱常。關鍵是世事難料。那誰誰誰不是說了，誰也沒長前後眼嗎？意思是說，誰也不知道前麵的路。