五月的一個禮拜天。——這一天對我至關重要，也是這個故事發展下去的重要的一天，不然，我早就找了個女孩子結婚，生了個孩子，和漢田中一直都是關係很好的同事，直到我們老死。但事情偏不這樣發展。
漢田中結婚後幾乎沒有一個禮拜天閑著，不是潘婷來就是他回去，可這一天他沒有回去，潘婷也沒有來。早上我們就接到一個報案：鄉造紙廠一個女工的自行車丟了。那女孩哭得鼻子一把淚一把，說那是婆家給她的聘禮，剛騎了一天就丟了，值200多塊呢，嗚嗚嗚。
造紙廠是我的轄區，（為了工作方便，所長我們三個人各管一片）可算遇到一起真正的刑事案件了！但這露臉的事兒我總不能獨吞吧，就叫上漢田中一起出了現場，回來的時候帶回了犯罪分子牛春會。――你要是還記得我所在的環境是那麼的貧困，就知道這裏的刑事案件其實也談不上“破”，到現場看一下就行了。像這個盜竊案件，就像兩點一線那麼直，一點都不帶曲折的。牛春會是廠長的侄子，負責看守倉庫，同時也負責看守工人們的自行車。倉庫的窗戶都封死，隻有一個門，還是牛春會從裏麵反鎖的，要想把倉庫裏的自行車偷走，必須把門弄開。我和漢田中試驗了好幾次，從外麵根本就弄不開門，因為鎖門的是一根鋼條，這根鋼條又沒有撬壓的痕跡，誰都能看出來，是牛春會這混蛋監守自盜。那時候我激動的渾身發抖，感到一種重擔卸下後的飛騰感。漢田中這小子倒是很沉穩，“你怎麼像個小孩子？有那麼激動嗎？”他竟然這樣說我。我一點都沒有察覺，因為上班後真正的第一次以我們為主的審訊就要開始了。我們那個年代，上班的第一個月都要在單位的預審上學習一個月，然後再分配。那些審訊，都是以老民警為主的。但這次不一樣了。
審訊要開始了，我們兩人擺好了紙張印油（按指印用），漢田中還給牛春會上了一根煙，中原牌的，一塊一一盒，平時我們自己都不舍得抽呀！這小子對的誰都彬彬有禮，對犯罪分子也不例外。當然，另一層意思是好讓牛春會竹筒倒豆子，幹脆供認不諱算了。
漢田中說：“知道為什麼讓你到派出所來嗎？”
牛春會說：“不知道。”
真是扯淡！造紙廠統共就30來人，丟一輛自行車早鬧翻天了，他能不知道？一看就不是個老實人。
漢田中說：“黨的政策是坦白從寬，抗拒從嚴，你要爭取個好態度，政府肯定會寬大處理的……”
漢田中在作政治思想工作的時候，牛春會一直小心地吸著煙，低著頭一聲不吭。這小子留著長頭發，小白臉長得倒是不賴。我真想看看他的臉，可他就是不抬頭，佝僂著身子，像破菜葉子一樣。犯罪分子都會這麼裝可憐，在外邊牛逼的不得了，一進到派出所就裝出這副可憐相。但這並不是說他要招供了。很明顯，漢田中的話沒有進他的耳朵，他說：“我真的沒有偷。”這時他抬起了頭，我看到他一臉真誠，把國字臉擺的正正經經的，偏偏那臉上還有一雙雙皮大眼，一個直挺的鼻子，一張善於動作的嘴，要換個場麵，我會對他產生好感。可這是在審訊室。
我說：“你們的倉庫有幾把鑰匙？”
牛春會：“兩把。我叔（造紙廠的廠長）一把我一把。”
我說：“你叔呢？”
牛春會：“他經常出差，老是不在廠裏住。”
我說：“就是說你們廠裏就你一個人有倉庫的鑰匙了？”
牛春會：“嗯”。
我說：“昨天晚上是誰睡在倉庫的？”
牛春會說：“我。”
我說：“有別人嗎？”
牛春會說：“沒有，就我自己。”
我說：“晚上倉庫門是怎麼鎖的？”
牛春會說：“從裏麵鎖的。”
我說：“從外麵能打開嗎?”
牛春會說：“不能。”
我說：“自行車是幾點放進去的？”
牛春會說：“昨天晚上10點左右，一共放了7輛。”
我說：“怎麼丟了一輛呢？”
牛春會說：“我不知道。”
我說：“你怎麼會不知道呢？”
牛春會說：“我就是不知道。”
看看我要發火，漢田中說：“你看是這種情況啊，自行車是你看著放進去的，倉庫門是你親自鎖的，你是靠著門睡的，離門最多3米，或者說是靠著自行車睡的，你們的倉庫沒有窗戶，出入隻有通過門，門鎖又沒有被撬的痕跡，可是車丟了，你怎麼解釋？”
牛春會說：“不知道。”
漢田中說：“一輛自行車嗎，也不是什麼大事兒，我們所長跟你叔又很熟，不會難為你的，說吧，說出來對大家都有好處。”