梅蘭芳1931年自美國載譽回到北平，第一次在舞台上露麵，是在一次大義務戲當中。大軸是他和餘叔岩的《打漁殺家》，餘當時巳很少唱營業戲了；壓軸則是《龍鳳呈祥》，梅的“洞房”公主，程硯秋的“別宮”和“跑車”公主，馬連良的喬玄，其他角色也都起用了一時豪傑。唯獨有些意外的，是由張春彥扮演魯肅。眾所周知，張是北方京劇界的一位難得的“裏子先生”，與南方的苗勝春相仿佛。而魯肅“活兒”雖不大，但在這名家薈萃的陣容當中，由張來演就顯得“軟”了。為什麼不由正處在鼎盛狀態中的馬連良兼任呢？事實上，當時馬在自己“扶風社”的演出中，早已經“一趕二”了，我帶著這個問題請教了一位梨園老人，打聽像這種大義務戲，通常是由誰來派戲，是否會在派戲屮出現不公正的事？老人願意回答，但不願透露姓名。意思大體如下：每逢派這種戲，總須由幾位大管事湊到一起“捏估”，為的就是公平，要使幾位最主要的演員感到妥貼，更要使廣大觀眾感到合適。而這場義務戲，主要目的就是捧梅，因為他從美國得了“博士”學位，給中國人露了臉，尤其給梨園行掙了麵子，捧捧還不應該？為此，梅除了唱大軸之外，再加一場“洞房”，這是任何人（包括眾）都能理解並歡迎的。那麼，為什麼不讓馬先生像在自己班兒中那樣“一趕二”？因為這畢竟是場合作戲，不是“單賣”他馬先生。再說，餘先生身體不好，很少登台，一出《打漁殺家》分量足矣，而馬正在上升時期，“咄咄逼人”，再來個“一趕二”，是不是容易形成“和餘先生有點過不去”的感覺？大約有此種種原因，幾位管事不能把魯肅也派給馬先生。馬既然不能接，其他老生頭牌也不便主動“要”，因為魯肅這“活兒”確實太小，不夠“一賣”。左右權衡，也隻好派給張春彥了。
不料演出當天，在喬玄的戲完了之後，舞台一側忽然擺出木牌子，上寫“特煩馬連良老板演《回荊州》魯肅”。台下頓時一片彩聲。大約觀眾看戲看得心花怒放，願意魯肅一“活兒”也更精彩一些。過了一會兒，前台得到一個來自後台的消息：換人是因為梅博士發了話：“溫如啊，還是你來魯肅罷……”觀眾到此時，無不“心潮逐浪高”，大家可以想見梅先生講“溫如啊”一番話時的文雅姿態。觀眾心中不僅有梅先生扮演的諸多角色，更有被角色化了的、後台和台後的梅本人。據說梅先生這一時期每去王府井理發，全都有人聞訊去看，並且圍了個裏三層外三層。京劇就是如此，一方麵追求“人化的戲”——每一個角色身上都有鮮明的演員個人色彩；同時又追求“戲化的人”——演員在私生活中也無時無刻不被角色的行當、性格特征所滲透。
現在再追問一句：那句“溫如啊……”又是怎麼傳到前台來的呢？當然，總是有那麼一兩位“閑人”打通了前後台中間的阻隔，是他們先從後台親耳聽到了這句話，頓時有了感覺讓人興奮不止的感覺，於是趕忙又回到前台，再傳給與自己相熟的人，於是一傳二、二傳四、四傳八起來……
聯想到今天的劇場，通向後台的小門旁邊，總是豎起一塊牌子：“閑人免入”。誰是“閑人”？狹義看來，對於演員來講，此刻的觀眾全都是“閑人”。為了藝術的嚴肅性，就隻得在演員與觀眾間豎立起一道阻隔的“高牆”。可是換一個角度想，京劇本身就是“閑”的藝術，演員和觀眾同樣是“閑人”，這塊牌子的態度未免又有些過分。因此我覺得，前後合之間還是要“通一通氣兒”，不僅在演出時可以用適當方式進行“通氣兒”（以不妨害演出為前提），更應該加強演員和觀眾的平日聯係。通過這種聯係，使京劇同時兼顧“人化的戲”和“戲化的人”的藝術特征得到強化。