粉碎“四人幫”不久，愉快的丁聰先生在一次談天中提到京劇《白水灘》，問我看沒看過。我回答看過，情節也模糊記得——先出來個花臉（青麵虎），屬於草莽英雄一類，喝醉了臥倒在青石板上，被官兵拿獲，準備解赴京城。隨後，又出來個武旦（青麵虎的妹妹）帶著一幫人救下哥哥，把官兵打得落花流水。這時又出來個武生（十一郎），人雖清秀，可心裏犯迷糊，不問青紅皂白就打抱不平，他幫助官兵把花臉和武旦殺退了。我特別向丁先生強調：“當年張雲溪演出時是真得了好兒的，怎麼得的卻想不起來了。但今天的青年人看戲，首先要問的，就是十一郎究竟是怎麼個人？他這種不分是非就亂介入的態度，肯定不能得到觀眾的同情。”
“你先別這麼絕對。十一郎見到官軍被追趕得無處逃避，有這麼幾句台詞，一下子就把我抓住了——且住！前麵敗的一夥人等，後麵追的是一大漢。我想一人怕了一人，也就罷了，為何苦苦地追趕？也罷！待俺趕上前去，打他個抱不平！我想到我自己，從反右派開始，就一次又一次當運動員。我們都挺老實的，老早就成了死老虎，任人宰割，可文革中還饒不了我們，打翻在地，還要再踏上一隻腳！這，這是幹什麼呀……”
我動開了腦筋。丁先生是把這句台詞的內涵從特定情節中抽了出來，然後“對號入座”，一聯係到自身經曆，居然從這些很“水”的台詞產生深刻的感受。我想起荀夫人張偉君生前對我所談的——荀慧生平素很愛老戲《胭脂虎》中的幾句戲詞：“飲酒莫覺醉，愛花休上頭。為人若知趣，到處總風流。”這四句確實不錯，它蘊涵著一種人生態度，一種哲理。至於它原來的那個載體，大概因為實在不怎麼樣，也和其他的泛泛之作一起灰飛煙滅了。
文學作品常有雋語，無不講究文彩；但京劇的文字雖不講究（有的還讓人笑掉大牙），但不能說京劇就沒雋語。京劇雋語的第一個特點是通俗，它以最樸素的麵貌出現，能使文化水平不高的普通觀眾記一輩子；它還有第二個特點，那就是經常和音樂旋律乃至演員的特定唱腔、身段、表情結合一處。您或許還記得幾年前關於“樣板戲”的辯論吧——巴金老人和“文革”中被整得死去活來的同誌持反對意見，因為“一聽那唱詞曲調，就有被當頭棒擊的感覺”，這是真實的；然而在一些為設計該唱段努力過的藝術工作者聽來、看來，該唱腔以及唱腔中的表演，卻依然是美麗和動人的。真是耐人尋味。
丁聰是位很和善、很風趣、甚至是位很能受委屈的老人，以前總是高興地談起和京劇的緣分——幼年在上海，父親如何鼓勵他用心讀書，“交換條件”就是帶他去看“京角兒”；稍後跟著收音機就學會了拉京胡和吹笛子，後來用在舞台演出當中，演員在台上唱昆曲，他就在側幕裏吹笛子伴奏；拉胡琴的本事也沒有浪費，他在幾個不同的曆史階段，曾先後為周信芳、程硯秋和李萬春拉過。隻有這一次談到《白水灘》，才顯出少有的嚴峻。我想，京劇實在是博大精深，它能夠豐富和深化人們的性格，我們應該好好研究它才對。
通過丁聰感悟《白水灘》這件事，能讓我們更深地體會到京劇的實質。京劇是樂感文化的產物，一般情況下，人們關注的隻是精湛的形式。演出精彩了，喊一聲“好兒”，鼓幾下掌，從身體到精神都鬆馳了——於是，娛樂目的也就達到。至於思想和政治上，它往往很單薄也很浮泛，不署名的作者對於曆史隻能做出最樸素的表述。作為觀眾，一般也很少去苛求和深究。然而，就在經不起苛求和深究的文字表層之下，有時卻又潛藏著某種絕對值得咀嚼的精彩語句（或唱句）。天才的演員善於把它單獨“拎取”出來，稍一點染，頓時光華四射。您想想在您看過的戲中，是否能找出這樣的例證？
陳寅恪六十九歲時
陳寅恪教授，是中國近代著名的曆史學家，他的學術地位當在王國維之後，同時又在馮友蘭等人之前。王國維自沉昆明湖，在中國學界引起極大的震動，陳解釋為“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦。”這也引起中國學人的深深共鳴。1948年，當國民黨節節敗退之際，已經失明數年的陳寅恪，在12月15日隨同胡適飛離北平，來到“首都”南京。胡適很快被蔣介石聘請為“總統資政”，但不久即感到“回天乏術”，便赴美國開始了長達十年的寓公生活。在機場與胡分手的陳寅恪，第二天舉家轉道上海，旋即南下廣州，應聘執教於嶺南大學。八個月後，解放軍的炮火逼近廣州，國民黨的“教育部長”親至嶺南大學動員陳去台灣，結果被堅拒，原因是“決不離父母之邦”。