近百高齡的繪畫大師劉海粟，有著“十上黃山”的壯舉。在他85歲上黃山之時，不知怎的，突然對隨來的學生談起京劇來了——
梅先生的表演風格，以畫相喻，應是工筆重彩的牡丹花，花葉則以水墨寫意出之。譚鑫培具有水墨畫的風格，神清骨雋，寓絢爛於平淡，如晉魏古詩，鉛華洗盡，不著一字，盡得風流。餘叔岩淳厚自然，火候極好，如勁竹清佳，筆有飛白，淋漓中見高遠。楊小樓如泰山日出，氣魄宏偉，先聲奪人，長靠短打，明麗穩重。言菊朋蒼涼中有低回之境，吐字清晰，行腔巧而又醇，獨樹一幟。蓋叫天如版畫繡像，線條流暢，洗練沉雄。馬連良瀟灑圓熟，有書卷氣，如古銅色絹上墨繪駿馬，風骨奇健。周信芳如枯墨彩寫千尺長鬆，處枝挺拔，針葉蔥蘢。於連泉之閻惜姣演出了《水滸》、《金瓶梅》人物風韻，放在《清明上河圖》中也很協調。
劉老一口氣講了二三十個流派，限於篇幅不再引錄。可以說，即使是在京劇圈“泡”了一生的人，即使是京劇圈裏專門搖筆杆子的人，也未必能“侃”到這個“份兒”上。我們需要研究的是，為什麼劉海粟要和黃山結下如此深的緣分？為什麼他這篇關於京劇的漫談，會在此時此地產生？
國畫家和黃山結緣的人並不少。但大多數是由於以下兩個原因：一是黃山的“外在”太迷人，那雲霧、那山峰、那林木，都為畫家提供了無數次的“搜盡奇峰打草稿”的機會。它總在變，並且變幻無窮。二是黃山的“內在”也不一般，那靈魂、那性格、那心緒，都為畫家展示了造化的偉力和魅力。劉海粟與一般畫家不同的，還因為第三——混合、交織在一起的外在和內在，可以觸發自己的“通感”，把一種對藝術的感覺“轉化”為另一種感覺。藝術家需要具有“通感”，但不是每個藝術家都能具備很好、很強、很準的“通感”。劉海粟為什麼能行？因為他高齡，活過了好幾個政治、文化和藝術的時代，認識到若幹與國畫截然不同的藝術門類的特殊規律，而且還因為他自年輕時就注意把心中的感覺在白紙上“寫”成黑字。他最初到黃山，大約主要為了寫生，換言之，也就是完成他的第一、第二兩個目的。等到自己的藝術思想已經進入到第三境界之時，他再來黃山，大約就主要是為了完成第二、第三這兩個目的了。大家可能看到劉晚年所做的大幅潑彩山水，這和黃山的實際麵貌已經很不相同。但劉如此寫之，是經過“眼中之竹”和“胸中之竹”的準備階段，而達到了最後、最高的“手中之竹”階段。同時，他願意在黃山這個動靜結合得天衣無縫的特定場合，發揮他的“通感”特長，縱談其他文學、藝術門類。黃山少有人煙，靜謐得出奇，他的思緒盡可以馳騁無阻；黃山又時刻是動的，隨時隨地又給他新的敏感與靈感，他全部的學養可以伴隨著動作起來，思緒也隨之翩翩起舞……這大約就是他能夠寫成如此奇文的真正原因。
在筆者寫作這一篇文字時，劉海粟先生已成為古人。我們把他和同一級別的大畫家做些比較，就不難發現他留下來的東西較多，並且離今人較近。多，是他的多元藝術思想，是他多樣化的藝術作品；近，是他越是年老就越是追求貼近時代，作品中充滿昂揚奮進的時代氣息。他很早就巳成名，但他不肯很早就把自己定性——使自己局限在某一職業（比如“中國畫家”）之中。他很樂意“什麼都幹”，很樂意“什麼地方都插一手”，於是這樣累積相“加”，他最後的成績總和就勢必超過那些“單打一”的專門家。我這麼說，絲毫沒有貶低專門家的意思，而是提倡那些具備雜家素質的人，不妨學一學劉海粟。