對“戲”來說，任何人都是一腳門裏，一腳門外的。
什麼是“戲”？狹義來講，就是舞台上的矛盾衝突，以及通過衝突顯現的人物性格。廣義來說，就是生活中的各種事件，以及通過事件反映出來的人物個性。在這個社會上，可以有不聽京劇的，但沒有不接觸廣義戲劇藝術的。廟會上的曲藝說唱當中就有“戲”，哪怕聽現代歌曲，像《十五的月亮》，也不妨視為某出戲中的女主角在獨唱。
人生在世，總是在戲外的時候多。打娘胎裏一落地，誰也不會直奔戲園子。都得老老實實在“戲”外呆上一個很長、很長的時期。人在這個時期中慢慢懂事，逐漸成人。“成人”的過程就是逐漸看“戲”、懂“戲”的過程。我這樣認為，不看戲大體上也能成人，但是成不了“好人”。這裏的“好”不是“壞”之對立麵，僅僅是“優秀”的意思。如果能在懂事之後適當地看一些戲，是會有益子自己的成長的。年紀很小時可能看不懂京劇，因為京劇的藝術密碼過於複雜。為什麼梨園行常常“世襲”？就因為梨園裏的孩子，從小就在大人的幫助下，能夠正確地解析密碼，等到大了之後當上專業演員，他們又能創造合乎傳統規格的新密碼。而一般家庭的孩子就沒有這個條件，因此大多數人隻能從欣賞密碼較簡單的當代藝術入手；等大了些，或許再循序漸進，逐漸步入古典藝術的殿堂（其中就包括京劇），去了解和掌握較深層次的“戲”。密碼有深淺，“戲”也有層次。
“戲”的功能在人的一生中會有變化。少年時，多是愉悅感官的一種舞台行為，“好看”就是“漂亮”，“逗樂”或“好玩”。大一些時，如果已經投身社會、正處在蓬勃進取的關鍵時刻，那麼此時看戲，就自然希望能在舞台上看到自己的“相似者”（或影子），如何奮起搏擊，如何取得最後的關鍵性勝利。如果奮鬥有年、已經身心疲憊，那麼看戲的目的就是休息，至少也是一種調節。他就不再願看到戰歌高揚，而希望輕歌曼舞拂拭耳目。如果到了離退休的老年，已經沒有進劇場的精力，那麼他通過收音機或電視機看上一眼（甚至是聽上一句半句）——未必是新戲，常常隻是熟悉的劇目中的一個唱段。為什麼會這樣？似乎昔日的生活對他已經足夠，他隻要溫故而知新就行了。我這裏指的是那些頤養天年的老人，而不是繼續在工作崗位上指揮戰鬥的人。如果是前者，他生活的最大目的，就是總結自已的一生，深化自己的認識，而如果在這時適當聽一些戲（特別是京劇和昆曲），就容易取得從文化的層麵溫馨和愉悅自身的結果。“名字上就有戲”的特殊文化現象，通常就發生在老年。
人的一生，就是“一腳門裏”又“一腳門外”的一生。在“外麵”時，散碎、淩亂，但又樸素、真實；在“裏麵”時，集中、強烈但又精致、靈巧。外麵是滾滾江河，裏麵是象牙之塔。外麵是雲蒸霞蔚，裏麵是毫米微雕。外麵是鬧市人流，裏麵是蒙麵口技……對比才有味道，品嚐才有感覺。人生，常因此才五色斑斕。