大約十多年前，中國藝術研究院戲曲所在北京門頭溝的百花飯店舉行了一次戲曲研討會，與會者中有編劇、導演、學者和記者，唯獨沒有演員。討論過半，組織者別出心裁，把大廳布置成一個遊戲場所——桌子擺成四麵，每麵擺有一紙，上麵分別寫有“以劇本為中心”、“以導演為中心”、“以角兒為中心”和“根本就沒中心”的字樣，然後請與會者根據各自觀點分別就座並闡述理由。組織者聲明，在闡述過程中，入座的人可以改變觀點，可以自由流動，最後清點桌子各麵的人數，以最多的一麵為勝。
與會者嬉笑著各自就座。我發現，編劇大多坐在“以劇本為中心”一邊，導演大多是“以導演為中心”的堅定擁護者，記者大多深知劇團內情，於是紛紛在“以角兒為中心”的後邊落座，唯獨“根本就沒中心”一方空空蕩蕩。得見此情此景，於是我就在眾目睽睽之下，大步邁向了第四方。
發言開始。持“以劇本為中心”和“以導演為中心”兩組雖然人多，但沒說出多少新鮮意見。輪到“以角兒為中心”發言，一位記者一邊介紹以往深入劇團采訪的所見所聞，一邊竟把矛頭指向了我：“徐兄身在劇團，平時和角兒接觸最多，據說關係還十分融洽，聽說目前正在為李世濟（——她當然要算是位大角兒了）寫劇本，你今天為什麼會如此超然。”麵對大家的目光，我隻能這樣回答：“各位，我的確在劇團很混了些年，托福和名伶關係不錯。我基本傾向於剛才那位記者仁兄的觀點。但是，我又不能一屁股就牢牢坐在他那裏。因為據我所知，今天的角兒已經今非昔比，許多方麵已經失去過去的威風，許多時候他們也身不由主，他們要想在一切事物中都以自己為中心，事實上是做不到的。現在的實際情況，比較接近於無中心，或者換句話說，誰大誰就是中心。我總覺得有點慘——所有的人都有點慘，辦什麼事兒都不能走直線去獲得成功，而必須是曲線。就拿為角兒寫本子來說，我為世濟寫的這個戲，準備請李紫貴老師擔任總導演。紫貴老師當然也是角兒——並且是戲曲導演中的超級大角兒，所以正好，就要請他和世濟這位程派大角兒碰上一碰。至於我自己，當然不算是角兒，但未必就沒有高明之處。如果隻有一位角兒，那麼我的意見很可能就被擱置一邊，如今有了兩位不同方麵的角兒，那麼在我參與意見的時候，就會多一種理解和支持。所以，在以上四種觀點和立場中，我傾向於根本就沒中心論。沒中心的實質，是提倡多中心，提倡在平等的實踐環境中，以正確的意見為中心。”
遊戲散了，與會者各自回到各自的崗位上去了。幾年來，我卻不時回想起這次生動的遊戲。以往的研討會，多是正襟危坐去各抒己見，一發言短則十分鍾，多至半小時。至於到底說了些什麼，恐怕誰也沒記住。