今天，讓我們借用以上三個書名中的一個做題目，寫一篇不少於600字的文章。
要求：（1）文體不限，努力表達自己的真情實感；（2）文中不要出現真實的地名、校名和人名。
妙寫動物之星級：刻畫動物神態和心理
人生難免經受痛苦，也許隻有在痛的砥礪後，才會品嚐超然的快樂。
——題記
東非大裂穀的一支，山高、水急，四處散發著高原的氣息。這氣息是流雲被烈日透射在大地上浮動的光影，這氣息是湍急的奔流撞擊峭壁散落的千堆雪浪，這氣息更是到處孕育的生機，是那些給世界增添無限希望的活力。
一聲清脆的鳴叫，打破了午間高原的靜謐。循聲望去，隻見峭拔的岩壁上，偌大的巢穴裏有隻小鷹剛剛降臨，一團水淋淋的、稚嫩的腦袋還不忘在破殼的第一時間倨傲地搖晃。母鷹舒展開龐大的羽翼從遠處飛來，輕盈地棲止在巢邊，小鷹從母親口中銜過第一口香甜的美味，眼中有點點幸福流露。就這樣，小鷹在母親朝朝暮暮的關懷下，很快就成長為擁有黑色羽毛、鋒利雙爪的大鷹了。
這天，小鷹獨守巢穴。當它望見遠處蒼穹中幾隻雄鷹飛翔盤旋的身影時，它的心中猛然升騰起一股衝動，它想飛，它想擁有自己的天地！於是，小鷹悄步踱到巢邊，四顧，隻見高遠的藍天，峻峭的山岩，蔥蘢的樹叢，飛濺的瀑簾，它對這一切是多麼向往！張開羽翼它剛要邁出追夢的腳步，卻猛地止步了。它怯生生地望著腳下萬丈的深淵、幽深的溝澗，它躑躅，它退卻，因為它雖然渴望飛翔，但它更害怕死亡。遙望對麵山頂上的一棵無助的小草，它仿佛也讀到了相同的命運。
就在這時，隻聽見頭頂一聲長鳴，小鷹未及舉頭，便被猛地推下巢穴。伴隨著一道悲慘的哀鳴，小鷹劃過一道小小的弧便陡然下墜。它的心頓然迷茫，仿佛已然聽到死神的召喚。當距離變得模糊，即將衝破生死的界限，本能地，它用盡全身的力氣，抖動著翅膀。就在那一瞬，羽尖在水麵勾起一串珍珠，小鷹飛起來了！然而，一切出乎意料，當它回到原來的地方，看見的卻是平日裏相濡以沫的母親！
它痛苦，它不能理解母親的致命一擊。然而，當它體會了飛翔的快樂，才真正明白，原來沒有痛苦的生死一線考驗，就不會有如今搏擊長空的快感。沒有砥礪，也就沒有騰飛！
當雄鷹展翅飛翔的那一刻，我也懂得了，其實人生就是一句話——痛並快樂著。
實例四2004年湖北省荊門市中考作文題
閱讀下麵的文字，按要求作文。
在非洲大草原上，每天早晨，羊睜開眼所想的第一件事就是：我必須比跑得最快的獅子跑得要快，否則我就會被獅子吃掉。而就在同一時刻，獅子從睡夢中醒來，首先閃現在腦海裏的第一個念頭是：我必須比跑得最慢的羊跑得快，要不然我就會餓死。於是，幾乎是同時，羊和獅子一躍而起，迎著朝陽跑去。生存的壓力，使羊成了奔跑“健將”，獅子成了草原“獵手”。在生活中，我們雖然沒有像羊和獅子那樣的生存壓力，但學習、工作的壓力依然存在，正是這樣一些壓力，使我們不斷成功，不斷進步。
要求：（1）請以“成長需要壓力”為話題，寫一篇600字以上的文章；（2）題目自擬，文體不限。
妙寫動物之星級：動物的視角，描摹內心，勾勒典型神態
一
一聲虎嘯。整個樹林撼動了，驚起枝上棲息過夜的鴉雀，朝著那輪黃白的月盤飛去，留下了稀疏的樹影。
我，邁著驕傲的步子，搖著神氣的尾巴走下山岡。我所經之處，蟲唱蛙鳴絕了聲響。啟明星出來了。
我在尋找大餐，一頓大餐。我餓極了。
二
最近林中的鳥獸狡猾了許多，不肯輕易露麵，捕到可口的獵物是不容易的。但我就喜歡這樣。
我隱約地發現，最近我的判斷力、追蹤時間、耐性、出擊速度及追擊能力都提高了。我正長成為一隻出色的大虎！要生存，就必須與鳥獸們比速度、比技能。
我捉到一隻獾。我並不急於斷喉食肉。我要練就百發百中的本領，才能不致缺食身亡。我放了它，又再次捕獲它，如是再三，直到確定對這種動物，有百分之百的把握不失手。
上帝是睿智的。他創造猛獸時，就教給弱小者逃生的本能。在這個星球上，做事有限製，生存也有壓力。沒有什麼東西等著你去吃，除了石頭、草。即使是草，有時也有毒。
為了生存，你必須承受壓力。
三
我滿足地吼了一聲，震動了山岡。我宣稱：我是王者！能夠在壓力下生存下來的就是王者。
四
我被偷襲了，被帶進了動物園。
這裏吃住無憂，每日無須辛苦地獵食，總會有新鮮的羊肉、豬肉供應，比野兔、獾肉鮮嫩得多。我想，這難道是天堂？大概是對王者的獎勵！於是，我心安理得地住下了。
五
時間久了，我很寂寞。
我每日吃過了睡，睡過了走兩步，便又倒下去。我發現安逸的生活如魔鬼般慢慢奪走了我的意誌，消磨了我的野性。
“我是王者！”我大吼，沒人理我，鳥雀也沒有回應。
寂寞的王者！我為什麼活著？沒有了生存的壓力，也沒有了迎戰的樂趣。我意識到，我不再是虎，連野貓都不如。
六
月夜，林中傳出沙沙聲，接著一聲虎嘯。
十多天未曾吃過嗟來之肉。夢裏，我回到了森林。我在林中捕獵，我餓壞了，也憋壞了。“我是王者！”我高喊，投入了林中。
翌日，動物園中多了具虎屍。它伏於地上，左腿前伸，虎口張開，露出白森森的牙……
1.將好詞收入囊中
毛茸茸、乖巧、靈巧、聒噪、雄健、嬌弱伶仃、搏擊長空、強壯、健壯、強健、展翅翱翔
2.好句體驗點
＊公鴨們變得更加漂亮，深淺不一的藍羽、紫羽，在陽光下猶如軟緞一樣閃閃發亮。（曹文軒《草房子》）
精彩體驗點：羽毛像軟緞一樣閃閃發亮，形象的比喻一下就寫出了公鴨們長大後的漂亮模樣。
＊雌鴉們有的立在枝頭，若無其事地用那黑鑽石般的眼睛去看天空，有的則在枝頭不停地顫抖著翅膀，仿佛在等待什麼安撫。（曹文軒《草房子》）
精彩體驗點：既有比喻又有擬人，一下就將雌鴉們的神態寫得活靈活現。
＊有發“哇”聲的，有發“啊”聲的，有好幾隻發出的聲音，竟像是蒼老垂危的人在絕望的荒原中發出的哀鳴。（曹文軒《草房子》）
精彩體驗點：又是一個精妙的比喻，寫出了鴉鳴的哀戚感。
＊烏鴉喜鵲想要下來時，他們便躬著身子用後腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來，像飛起了一團雪，鴉雀嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來了。（魯迅《兔和貓》）
精彩體驗點：“像飛起了一團雪”，形象的比喻寫出了兔子的顏色和動態。
＊它們的眼睛在黑暗中也發亮，可以說差不多如同寶石在夜裏把白天所浸染的光線映射出來。（布豐《貓》）
精彩體驗點：貓眼如同寶石，在黑暗中也閃閃發亮，這樣的比喻讓人感覺如同深夜獨坐，與一隻貓雙眸對望。
＊那是一隻純黑色的蝴蝶，黑黑的觸角，黑黑的頭部，黑得發亮的翅膀。（某考生《下雨天，真好》）
精彩體驗點：中學生的考場作文能進行如此細致的描畫已屬不易，而且的確抓住了蝴蝶的鮮明特征——“黑”。
＊這裏，翹翹依然如它的主人，一動不動地蹲在水中，昂著頭守著細米。（曹文軒《細米》）
精彩體驗點：翹翹是一隻狗，是細米在暴風雨的天氣中，將它救回了家，現在細米被罰在雨裏，它忠誠地守候著。擬人的手法寫出了翹翹的通人性。
＊幾隻蜜蜂，圍繞著他的腦袋在飛翔，嗡嗡地鳴叫，使他有點兒發暈。（曹文軒《青銅葵花》）
精彩體驗點：通過人的感受寫出了蜜蜂的聲音特征。
＊他走著，一條狗抬起頭來看著他，目光很溫和，全然不像狗的目光。（曹文軒《青銅葵花》）
精彩體驗點：狗的目光不像狗的目光，一下子就抓住了這條狗的特點。
＊它不時地抬起頭來，很氣惱地衝著天空“哞哞”地長吼，震得樹上的老葉紛紛飄落。（曹文軒《細米》）
精彩體驗點：略顯誇張的寫法把王瘸子家的大白牛雄強、桀驁不馴的個性寫了出來。
3.我的七十二變
屠格涅夫的作品有一句話：“一隻小獵狗走在大街上，它為它的羅圈腿感到害羞。”大家仔細想想，是不是很有趣？小獵狗居然知道自己的腿是羅圈腿，還會為此不好意思。屠格涅夫是怎麼想到這些的？想把小動物寫活了，僅僅靠觀察是不夠的，還要投入感情。如何投入呢？最有效的一招就是要學會“換位思考”。試著把自己想象成那隻小獵狗，說說此刻的心情吧！