——妙寫植物
導語
花草樹木，用獨特的美麗裝點著我們的生活，它們有時也借助風雨陽光、雲霧雷電來表達自己的“喜怒哀樂”。這充滿生命力的世界，在人們筆下，或熠熠生輝，或幹癟乏味……怎樣才能寫出植物世界的千姿百態呢？
症狀一：寫樹木，往往少不了用“參天大樹”、“綠傘”、“茂密”等詞語，寫花朵，則用“鮮豔”、“芳香”等來形容，仿佛都有固定的套路，很難有新意，更不要說寫出相似植物之間細微的差別了。
症狀二：據說植物也是有表情的，可是寫來卻千篇一律。
症狀三：為什麼總是在描寫植物的時候顧此失彼呢？寫完樹幹，再寫樹葉，寫完樹葉之後，又想到樹梢，於是急急忙忙寫樹梢，等到交作文的時候，才發現忘了寫樹根。
症狀一：不知道如何使植物描寫富有新意
【藥方】捕捉特征：走近你所要描寫的對象。它們屬於什麼科？它們有著怎樣形狀各異的幹、枝、葉、花，有著怎樣不同的顏色？它們的味道怎樣？在不同的季節和環境之下，有著怎樣的風姿？請試著做它們的知心好友吧！
這是一種多麼奇異的植物，一根筆直的有棱角的長莖，支撐起一個圓圓的花盤。那花盤微微下垂或是微微上揚，竟如人的笑臉。夜幕降臨，月色朦朧，一地的葵花靜穆地站立著，你會以為站了一地的人——一地的武士。
……
這是葵花的森林。
這森林經過一夜的清露，在陽光還未普照大地之前，一株株都顯得濕漉漉的。心形的葉子與低垂的花盤，垂掛著晶瑩的露珠，使這一株株葵花顯得都十分貴重。
太陽在不停地升起。
天底下，葵花算得上最具靈性的植物，它居然讓人覺得它是有敏銳感覺的，是有生命與意誌的。它將它的麵孔，永遠地朝著神聖的太陽。它們是太陽的孩子。整整一天時間裏，它們都會將麵孔毫不分心地朝著太陽，然後跟著太陽的移動，而令人覺察不出地移動。在一片大寂靜中，它們將對太陽的熱愛與忠貞，發揮到了極致。
……
太陽飄上了天空。
葵花揚起了麵孔。那些花瓣，剛才還軟遝遝的，得了陽光的精氣，一會兒工夫，一瓣一瓣地舒展開來，顏色似乎還豔麗了一些。
……
太陽像一隻金色的輪子。陽光嘩啦啦瀉向了葵花田。那葵花頓時變得金光燦爛。天上有輪大太陽，地上有無數的小太陽——一圈飄動著花瓣的小太陽。這大太陽與小太陽一俯一仰，雖是無聲，但卻是情深意長。那葵花，一副天真、一副稚氣，又是一副固執、堅貞不二的樣子。（選自曹文軒《青銅葵花》）
症狀二：不懂得如何在寫植物的時候寄寓感情
【藥方】你一定要清楚明白：花草樹木，同樣有靈性！它們的外觀和變幻的姿態有時讓我們產生豐富的聯想，因此它們常常成為寫作中情感的寄寓。但空泛的感悟隻能扭曲花草清新的天性，一定要抓住特征說話，自然而然運用修辭手法！
這是一片荒無人煙的海灘。它長著一片膝蓋深的茅草。茅草在白天的陽光下，十分好看：金色，像一根根結實的銅絲，很有彈性，讓人覺得能發出金屬聲響。海風吹過，草浪如同海浪一樣晃動起伏，打著一個個漩渦，朝藍色的天空耀起一片奪目的亮光，把那些飛在它上空的鷗鳥們變成了金鑄的一般高貴。
黑暗中的茅草，卻又顯得荒涼：海風掠過，草梢發出“嗚嗚”的聲音，這種聲音在荒無人煙的海灘上聽來，不免使人感到有點悲哀。（選自曹文軒《金色的茅草》）
進入山坳不久，他便看到了寂靜的山坡上長著的紅珍珠。那麼一大片，生機盎然地長著。這種植物很怪，算作是草呢還是灌木與樹呢？根鳥無法判斷。葉子小而稀，狀如富貴人家的女子的長指甲，深綠，陰森森的；莖瘦黑而蒼勁，像垂暮老人的紫色血管。葉下掛滿了果子，那果子比盤中的果子還要鮮豔十倍，仿佛淋著一滴滴的鮮血。令根鳥感到吃驚和恐怖的是，這山坡上，除了這片紅珍珠之外，竟然寸草不生，四周都是光禿禿的褐色石頭。根鳥再看這些果子，就覺得那紅色顯得有點邪惡。他不敢再靠近了。（選自曹文軒《根鳥》）
症狀三：不知道描寫植物的順序
【藥方】植物描寫，講求次序，先寫什麼，後寫什麼，要做到胸有成竹，方才下筆，否則就會亂套！選擇哪種次序來寫，完全取決於情感表達和文章布局的需要，甚至有時可以在故事情節中分別插入形狀、顏色等的描繪。記住，學習模仿某種固定程式，隻能讓你的文字變得越來越枯澀！
這草灘隻長著一種草。明子從未見過這種草。當地人叫它為“天堂草”。這個名字很高貴。它長得也確實有幾分高貴氣。首先給人的感覺是它長得很幹淨，除了純淨的綠之外，沒有一絲雜色。四周是水，全無塵埃，整個草灘更顯得一派清新鮮潔。草葉是細長條的，自然地長出去，很優雅地打了一個弧形，葉梢在微風中輕輕擺動，如同蜻蜓的翅膀。葉間有一條淡金色的細莖。那綠色是透明的，並且像有生命似的在葉子裏靜靜地流動。一株一株地長著，互相並不摩擦，總有很適當的距離，讓人覺得這草也是很有風度和教養的。偶然有幾株被風吹去泥土而微微露出根來。那根很整齊，白如象牙。一些株早熟了一些時候，從中央抽出一根綠莖來，莖的頂部開出了一朵花。花呈淡藍色，一種很高貴的藍色，微微帶了些憂傷和矜持。花瓣較小，並且不多，不像一些花開時一副張揚的樣子。就一朵，並高出草叢好幾分，自然顯得高傲了一些。（選自曹文軒《山羊不吃天堂草》）
可是夏季的夜空下怎麼會有雪呢？但那分明就是雪呀。遠遠地，淡白色的雪花在飄落著。細米告訴她：“這是蘆花。”
正是蘆花盛開的季節。蘆蕩萬頃，直湧到天邊。千枝萬枝蘆葦，都在它們的季節裏開花了，一天比一天蓬勃，一天比一天白。碩大的、鬆軟的蘆花，簡直是漫無邊際地開放在天空下。此刻，月光所到之處，就有了“雪花”。月光越亮，“雪花”就越亮，飛起的花絮，就像是輕飄飄的落雪。
……
月亮越爬越高，月光如潮水一般開始漫瀉向萬頃蘆葦。“雪地”在擴大，一個勁兒地在擴大，並且越來越亮，真的是一個“白雪皚皚”了。
月光灑落到哪裏，哪裏就有了“雪”。
“雪地”就這樣在夏天的夜空下永無止境地蔓延著。
……
起風時，“雪地”活了，起伏著，形成湧動的“雪”波、“雪”浪。
而隨著這樣的湧動，空中就忽閃著一道道反射的銀光，將整個世界搞得有點虛幻不定、撲朔迷離。……
月亮慢慢西去，夜風漸漸大起來，涼意漫上塔頂。隨著月光的減弱，“雪地”也在變得灰暗。（選自曹文軒《細米》）
編者按：學畫要多看示範，因為從中可揣摩畫家的走筆之法，同此理，描寫植物，多看不同人筆下不同的走筆法，在模仿中漸漸領悟其中的奧妙，才能最終走出自己的筆法。
曲曲折折的荷塘上麵，彌望的是田田的葉子。
葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有嫋娜地開著，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一些的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。（選自朱自清《荷塘月色》）
那是一棵健壯的大柳樹。粗碩的樹幹在筆直地長了一丈高後，瀟灑地打了一個彎兒，回旋來，又筆直地向上長去，然後分開幾臂，臂生丫，丫又生丫，丫生無其數，便形成一個巨大的樹冠。丈餘長的柳枝，千條萬條地垂掛下來，宛如一層層綠瑩瑩的簾子，把夏日的陽光篩簸著。微風輕輕一拂，那絲絲柔韌的柳條，飛揚起來，飄逸動人。
……
大柳樹釀成了一方濕潤的世界。秀秀一來到樹下，從頭到腳就有了一種不可言說的舒適。她喜歡它的軀體散發出的清爽而微帶苦澀的味兒，喜歡它用枝條千百次撫摸她的臉，喜歡倚在它寬厚堅實的身上，喜歡仰望枝頭那隻常常凝然不動的喜鵲。她覺得這裏是一座房子，一座高大的房子，樹冠就是屋頂，那些枝條組成的長長的綠幔，便是牆。……她覺得它的生命在樹幹裏流動，一直流到每一根枝條的梢頭。她能聽見它安詳的喘息和春風一樣的細語。（選自曹文軒《靈樹》）
五月過了，太陽增加了它的威力，樹木都把各自的傘蓋伸張了起來，不想再爭妍鬥豔的時候，有少數的樹木卻在這時開起了花來。石榴樹便是這少數樹木中的最可愛的一種。石榴有梅樹的枝幹，有楊柳的葉片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，這風度著實兼備了楊柳之長，而舍去了楊柳之短。
最可愛的是它的花，那對於炎陽的直射毫不避易的深紅的花。單瓣的已夠陸離，雙瓣的更為華貴，那可不是夏季的心髒嗎？
單那小茄形的骨朵就已經是一種奇跡了。你看，它逐漸翻紅，逐漸從頂端整裂為四瓣，任你用怎樣犀利的剪刀也都剪不出那樣的勻稱，可是誰用紅瑪瑙琢成了那樣多的花瓶兒，而且還精巧地插上了花？
單瓣的花雖沒雙瓣的豪華，但它卻有一段妙幻的演藝，紅瑪瑙的花瓶兒由希臘式的安普刺（英譯，一種尖底膽瓶）變為中國式的金罍（殷、周時古味盎然的一種青銅器）。博古家所命名的各種繡彩，它都是具備著的。
你以為它真是盛酒的金罍嗎？它會笑你呢。秋天來了，它對於自己的戲法好像忍俊不禁地，破口大笑起來，露出一口的皓齒，那樣透明光嫩的皓齒你在別的地方還看見過嗎？（選自郭沫若《石榴》）