在機場，父親破例為我送行。在我的記憶裏，父親還從沒送我去過什麼地方，就是去學校報到，也是我獨自去的。所以對於父親送行時的沉默無語，我已習以為常。旁邊幾對父母流著眼淚來送他們的子女的場麵，也沒對我的情緒產生絲毫影響。
到達新西蘭後，我急急忙忙地翻起了電話本，首先是手機。可手機裏第一個跳出來的竟然是一個陌生的電話號碼，再細看時，號碼後麵竟是父親的名字！我這才想起，我居然從來沒有給父親打過電話，甚至連他的電話號碼都不認識，很顯然，父親動過我的手機。我又打開筆記本，在筆記本的第一頁顯眼地寫著父親的電話號碼，是父親的筆跡！我追不及待地又翻出了其他的東西，皮鞋，帽子，風衣，我一一地將它們翻了個底朝天。凡是我寫過電話號碼的地方，父親都在第一行加上了他的電話號碼！一向粗心而專橫的父親竟然有如此細膩的心思，他是讓我在外麵遇到了困難第一個想到的就是他！
我在學校裏安頓好以後，習慣性地上網收取同學們的信件，我收到的第一封郵件居然也是父親的：
弗朗科，我的孩子，你現在終於長大了，我等這一天可是等了18年啊。
你的母親因為難產而死，我答應過她要將你撫養成人的。看到今天的你這樣自立自信，我真的很高興。我想，你的母親在天堂裏也會為你而高興的。但是，當我看到你的電話本上沒有記下我的電話號碼時，我驚呆了！一個孩子在外遇到了困難，首先要找的應該是他的父親才對，可是你沒有。我想，是不是我對你的教育方式有問題，是不是我對你太嚴格了？孩子，我要告訴你的是，不管怎樣，爸爸永遠都是愛著你的……
我壓抑了18年的眼淚一下子洶湧而出。
母親的清醒一刻
◎文/瀾濤
災難可以奪走一個人清醒的神誌，但永遠奪不走一顆母親的心。
災難從來不會憐憫去選擇施虐對象。
她是一個瘋女人，她的神態常常處於混濁狀態，每每遇到驚嚇就會失常，要麼癱瘓，要麼發狂。這天晚上，她和三個兒女或躺或坐地擠在一張床上看電視。晚上9點多了，她想起還沒有喂豬，在穿過堂屋去廚房拿豬食時，突然發現房頂簌簌地向下掉泥灰，她便走到門外，想看個究竟。她剛走到門外，就看到房子化雪一樣慢慢往下塌。
前一天，當地下過一場大雨，她家的土坯房當時被水淹了，連牆根都泡軟了，但她並沒有意識到房子會出現什麼異常。她一下怔住了，腦子一片空白，隻感覺自己似乎要暈倒。她不知道該怎麼做，隻是一遍遍在心裏提醒著自己：“不能暈倒。”
突然，一片混沌中傳來小女兒的呼叫聲：“媽媽，快幫我撐起！”她一下清醒過來，意識到三個兒女在房間裏，她急忙問：“你們有事沒有？”這時候，她聽到大兒子的回應：“媽媽，我們都還活著。”
確定三個孩子都還活著，她立刻扯開嗓子喊人救命，但那天晚上她的丈夫不在家，附近的鄰居也都外出了。漆黑的夜色中，喊叫聲悲切、淒涼、無助。喊叫了一會兒，隻有風聲回應著她，她等不及了，決定自己救孩子。她開始循著孩子們的聲音瘋狂地扒殘垣、瓦片和泥土，她一邊瘋狂地扒著，一邊和幾個孩子輪流著說話。
她問大兒子：“兒子，你們有事沒有？”
大兒了回應著她：“媽媽，我們都還活著！”
這時候，她聽剩小女兒忐忑的聲音：“哥哥，是不是下冰雹了？”
她聽到大兒子鎮定地回應著妹妹：“不是，是房子垮了。別怕，媽媽在救我們！”
她又聽到小兒子虛弱的聲音：“哥哥，我吸不了氣了！”
她再次聽到大兒子鎮定的回應：“別怕，有哥哥在呢！”
她終於知道，災難發生後，她的大兒子的手腳雖然都被木頭壓住，右手臂釘進了一顆釘子，但仍然撐挺著用身體頂住垮塌下來的橫梁，用身體撐起了一片高不過幾十厘米的狹小空間，將弟弟妹妹護在了身下。
孩子們命懸生死讓她更加忐忑，她更加瘋狂地扒，淚水劈啪滾落著，她感覺自己的雙手越來越癢，腳也開始發軟。她一邊繼續扒著，一邊鼓勵著自己：“不能暈倒！”災難撕破那晚的安寧，鮮血染紅了那晚的夜色。終於，她看到了紗帳，知道挖到床了。她一把撕開紗帳，將三個孩子拉了出來。