婆媳之間的一場戰爭終於爆發了。媽媽在家是領導，領導著爸爸和奶奶。媽媽是粗嗓子大喉門。吵得街坊鄰居都來看熱鬧。媽媽見觀眾多，便來了興頭，大聲說我早就看這槐樹不順眼，今天非把它砍掉不可！
奶奶跳了起來，你有種，你就砍！
媽媽拖了一把斧頭出來，我今天就要把它砍掉！
奶奶攔在樹前說，你要砍樹，先把我砍了！
媽媽的斧頭停在空中。爸爸從地裏回來了，奪下我媽的斧頭，板著臉說，簡直無法無天了！媽撲到床上哭了起來。
摘些槐花是啥大不了的事情。奶奶自知理虧，就下廚給我做槐花飯吃。我噘著小嘴不吃。奶奶說，我不是不讓你摘槐花，你看你把樹弄得傷痕累累的。樹和人一樣，樹也有生命。樹枝就像人的手，人沒有手是多麼的痛苦啊。我說我錯了。奶奶補充說，這不是一般的樹，你以後要好好對它。我點了點頭。
槐花一年又一年地開，一年又一年地落。在這花開花謝之中，槐樹長得又高又粗了，而我也變成了大小夥子。在花開花謝的過程中，奶奶的目光總是從期待變成失望。在季節的更替中，奶奶也在一天天慢慢地變老，目光也一天天變得呆滯，有時在槐樹下一坐就是大半天。
槐花又開了，滿院都是槐香。今年的香好像和去年不一樣，但我又說不出有何不同。
這天的黃昏，一個老頭在民政局同誌的陪同下踏進了我家的院子。老頭聞到了槐花香，老頭的目光充滿柔情。當他的目光落到我奶奶的臉上時眼睛就直了。老頭流著淚說。我是狗娃……奶奶撲了過去，淚水像條小溪涓涓長流。老頭說，我說過等槐樹開花時，我就會回來了，今天我終於回來了。
我頓時明白了，老頭是我的爺爺。
爺爺在栽下這棵槐樹時，國民黨衝進了院子，爺爺被當作壯丁抓走。爺爺走時扔下一句話，等這棵槐樹開花時，我就會回來。爺爺一走便是五十年。在這50年裏，奶奶年年就盼望著槐樹開花，盼望著爺爺回來。這棵樹好像就是爺爺的化身，它已經長在奶奶的心上了。
一個月後，爺爺說他要回台灣。奶奶一下懵了，剛回家，怎麼又要走呢？爺爺說，我在台灣還有老婆孩子，我這次回大陸是想了卻當年的一個心願，槐花開時我就回來……下次我回來時，那一定就是我的骨灰了。奶奶淚流滿麵，泣不成聲，目光呆滯地望著爺爺走出小山村。
爺爺走後的當天，奶奶就開始砍樹。她要砍去長在她心頭上的樹。樹砍倒的第二天，奶奶就病倒了。幾天後，奶奶穿著當年結婚時的那套衣服永遠地離開了我們。
珍貴的遺物
◎文/方東明
洪師傅沒有為孫子留下財產，隻留下了一大筆黨費就離開了人世，但是他的孫子卻從他爺爺的身上學到了更多生活的真諦。
古樹鎮因那棵雙人合抱的百年古樹而得名，古樹還為小鎮平添了幾分古樸的風采。它那豐厚的綠陰如同一把巨大的天篷傘，驅炎熱，擋風霜，給鎮上的人們無盡的享受。每日清晨，當瘸腿洪師傅擔著那副剃頭挑子一拐一拐走向古樹時，總會有人等候著他。洪師傅的剃頭手藝遠近聞名，甚至有些鄰鎮的人也慕名而來。
提起洪師博，最讓人憐恤的是他悲慘的家事。一九五九年底，洪師傅一家餓死了三口：老伴和兩個女兒，僅保住了兒子洪軍的性命。從那以後，洪師傅變得少言寡語，然而，他硬挺過來了。兒子洪軍雖保住小命，但由於兒時營養不良也落了個迂呆的病體。孫子洪心倒是身強體壯，在礦上幹活練得一身好肌肉，隻是遭遇下崗後明顯瘦了。洪心下崗使這個原本就殘缺不全的家更是雪上加霜。麵對孫子的歎息頹廢，沉默寡言的洪師傅再也忍不住了：“心兒，我體病腿殘，不也憑著一雙手養活了自己嗎？你這樣過不是辦法；我雖是快入土的人了，也沒有要你們父子負擔呀，我現在尚能資助你們的生活，我死了咋辦？在礦上下了崗，可你還有剃頭手藝，我這身體一天不如一天，也需要一個幫手，明早隨我出攤兒吧！”
一聽這話，洪心怒從心起：“爺爺，那時學剃頭我年小不懂事，現在當工人下了崗，再去剃頭，您不怕人笑話你們長輩無謀，我還沒臉出門見人呢。人家與我一起下崗的王二武，就憑他爺爺托了關係便進了財政所，劉小六也是他父親找戰友打招呼到工商所的，我真恨我們祖祖輩輩無權無勢、無親無友，我餓得舔灰也不會當那丟人現眼的剃頭佬……”
洪心的一席話幾乎把洪師傅氣了個半死，他老淚縱橫，粗氣直喘，布滿皺紋的老臉由紅變紫，由紫變白，哽咽著說道：“想想當年你奶奶、你兩位姑姑活活餓死，我都沒有求過人，你多吃一口，別人就少吃一口，你的困難解決了，國家的困難便增加了，你懂嗎？靠雙手勞動去生活又怎麼是丟人現眼呢？龜孫子……”話未說完，洪師傅口吐鮮血不止。不久，洪師傅便一命歸西，死時連隻言片語也未留。