心中有些內疚的洪心在清點爺爺的遺物時，卻從老人的夾層棉被裏尋得兩個包。一個用牛皮紙包著，洪心用手一拎便知道是一疊厚厚的鈔票，頓時心中竊喜：這該是爺爺留給我的吧！他小心翼翼地拆開紙包，數到最後一張時，足足八千元。然而就在最後一張鈔票下麵端放著一張方方正正的便條：這是我的黨費，我對不起黨，然而我時刻沒有忘記我心中的黨——
洪心納悶兒：爺爺啥時候入過黨，怎麼從未提起？
我十四歲跟隨紅軍長征，參加過抗日戰爭，在解放戰爭中為掩護戰友身負重傷後留在地方。為了不拖累組織，我靠雙手自食其力，捫心自問，我對得起國家，然而我對不起我們這個小家，更對不起死去的親人，對不起後輩……洪心是含著淚看完這張便條的。當他打開另一個紅綢布包時，竟是一封來自某大軍區司令部的信，展開泛黃的信箋，字跡已變得有些模糊。
看見的日子
◎文/周偉
路，隻會越走越寬闊，越走越溫暖，越走越美好。
眼睛睜開了，你就什麼都看見了？
眼睛瞎了，我就一點兒也看不見了嗎？
孩子，聽我講，真的不是那麼回事。
孩子，你別老那麼看著我。我嘛，幾十年了都這樣，一天到晚在木火桶上坐著。有人說我木了。我木了嗎？我在一丁點兒一丁點兒地嚼著日子。你要說，還不是一粒粒嚼著幹豆豉，嘎嘣嘎嘣地響。也對，也不對。一個個日子或酸，或甜，或苦，或辣……我掉下一把口水，它慢慢地從地上變戲法似的長高，一閃，又不見了。再閃出來，一下是笑，一下又是哭，一會兒竟半笑半哭，一會兒卻不笑不哭。再看看，胖的、瘦的，高的、矮的，老的、少的，男的、女的，美美的、醜醜的……哎呀呀，這麼多日子，怕是在開會哩！
孩子，你不吱一聲，我知道你在想事兒了。別亂點頭，我反正看不見你。孩子，你要記著，搖頭點頭都在一念之間，沒把握的事不要說話，不說話沒人當你沒舌頭。再一個，當緊的話一天要不得幾句。比如，你這會兒沒答話，但我還是看見你在心裏想著事兒。想事兒就好，想著想著，慢慢地想著想著，事兒就在肚子裏頭想熟了。
孩子，你瞧，門前的小溪在說著話兒，還悠悠地哼唱著小調。風來時也好，雨下時也好，它總是那麼從從容容。從容得你不得不佩服它，佩服它的鎮定、豁達與遠慮。你不會聽不見，聽聽它的音符，感受感受它的節拍，幾多的美妙。你不會看不到，披綠時披綠，掛紅時掛紅，亭亭地立著，十分可愛。孩子，耳朵眼睛不是什麼時候都管用的，有時得用腦上心。小溪是細水長流的從容，孩子你呢？不要看我，我和好多好多的日子在說話兒。胖的日子說，心寬體胖好；瘦的日子說，健健旺旺好；素的日子說，吃飽就好；葷的日子也說，還是夠吃就好。我講，千好萬好，要的是細水長流，平平安安過，最好！
孩子，對麵山裏樹上的鳥兒在唱歌，在跳舞。再看看，那其實是一個上了樹的女娃。她把砍到的柴火丟在了樹下，她把一早的重擔拋在了一邊。上了樹的女娃變成了另一個人，把樹葉當笛子，把日子當歌唱。下了樹的女娃扁擔一橫，一擔柴火挑在了肩上。挑在肩上的還有日子，好沉好沉。孩子，該丟下的丟下，該拋開的拋開，該挑上的挑上。年紀輕輕的，就老是愁啊，累啊，苦啊，悲啊……壘了一身，這樣子很不好。孩子，唱歌時就唱歌，跳舞時就跳舞。這樣，你的日子也就上了樹了，於是，你就看到那山上開滿了鮮花，到處是瘋長的野草，飛禽走獸們，都在各顯神通，表演著雜耍。那山上的樹是綠的，風是柔的，氣息都是甜的。於是，你就認定那山上絕對住著神仙，神仙的日子喲……
孩子，神仙的日子，要說有，也就有；要說無，本就無。所以，日子裏就有了哭聲，就有了笑聲。孩子，我經曆得多了，哭也好，笑也好，那多是你們年輕人的事。大了，老了，你就不會那麼隨隨便便哭了笑了。別不信，我碰到好多好多哭的日子。它們都跟我講，哭來哭去有什麼用呢？人嘛，是靠水養著，你把他一身的水榨幹了，還不蒸發了。人一蒸發，什麼東西都跑得無影無蹤。再說，哭得淚水太多，流成河，也會淹死人的。還不如把哭的時間騰出來，磨磨刀。磨刀好，磨刀不誤砍柴工呢！把刀磨得鋥亮鋥亮，抽出來，一閃，就閃過來一個春天。一刀砍下去，就砍死了一個嚴冬。孩子，哭字上麵兩個口，哭字下麵一頭犬，要哭，你就是小狗狗。看看，孩子，你笑起來了，笑起來好！