父親是一名石匠，在離家三十多裏路的大山上開山采石。每天清晨，父親騎著家裏惟一的一輛破自行車出發，晚上再騎著它回來。早上天還沒亮的時候，母親都要從她視為寶貝的麵粉袋裏摸索出一點麵粉，點著油燈為父親做兩個包子。管這叫“包子”，實在有辱“包子”的形象——灰灰的麵團裏沒有一絲肉末，隻有兩滴豬油和少許白菜幫子而已。
那兩個包子就是父親的午飯。父親早上不吃飯，中午就靠那兩個包子充饑，晚上回家吃飯。他身體不好，經常咳嗽得厲害，每天的工作就是把五十多斤重的大錘揮動幾千下。這樣兩個名不副實的“包子”，能否提供給父親繼續揮動大錘的能量尚不可知，可是，父親卻把它們省了下來，帶回來給了我和哥哥。
為了順利拿到這兩個包子而不至於被母親發現後責備，我和哥哥每天總是按時地跑到村口去“迎接”父親，每當破自行車“丁丁當當”地載著父親熟悉的身影出現時，我們就會高聲歡呼著衝上前去。這時，父親就會微笑著從他的挎包裏掏出本是他的午飯的兩個包子，我和哥哥一人一個。
包子的味道雖然並不可口，但仍然可以讓嘴饞的我和哥哥得到很大的滿足，我們一個勁兒地狼吞虎咽。這時父親總是站在一旁慈祥地看著我們。
這樣的生活持續了兩年，這件事成為我們和父親之間心照不宣的秘密。母親每天仍然天不亮就點著油燈做兩個包子——那實際上已經成了我和哥哥的零食的包子。
後來，家裏終於可以頓頓吃上白麵了，我和哥哥也逐漸對父親的兩個包子失去了興趣，這時包子才又重新屬於父親。那時我和哥哥已經上小學了。
後來我和哥哥都考上了大學，都在大城市裏謀得一份體麵的工作。但兒時的這段記憶，就像是躲在牆角的蛐蛐，小聲而固執地嗚咽著。多年來，我一直覺得對不住父親。
終於，今年過年回家的時候，我與父親談及此事，父親卻給我講述了他的另一種心酸。父親說，其實他在工地上也是吃飯的，不過隻是買個硬窩窩頭而已。記得有那麼一天，他為了多幹點兒活兒而錯過了吃飯的時間，當時已經買不到窩窩頭了，父親餓極了，就吃掉了本來就屬於他的兩個包子，後來當他走到村口的時候，我和哥哥照例去“迎接”他，聽到我們高喊著“爹回來了，爹回來了”的一刹那，他搓著自己的雙手非常內疚，因為自己無法滿足兒子們小小的願望。
父親哽咽著對我說：“我為什麼要吃掉那兩個包子呢？其實我是可以堅持到回家的。我記得那時你們很失望，當時，我差點兒就落淚了。”
父親說，為這事，他內疚了二十多年，覺得自己沒有盡到做父親的責任，讓幼時的我們受了太多的苦。
其實這件事我早已忘記了。或許我當時的確很失望，但世上哪有一個小孩兒會因為一次沒有滿足口腹之欲，而久久地怨恨自己的父親呢？現在想起來，我隻記得自己年幼的無知。其實我們並不真的需要那兩個包子。然而我們的父親，他為了那僅有的一次未能滿足自己的兒子們，卻足足內疚了二十多年。
那一次我流淚了，是的，在如山的父愛麵前。
心中的那一片春光
◎文/華軍
一個人遭遇坎坷，就像一棵在牆角裏生長的小樹，隻要心中有了一片春光，它就能夠成長，就能夠去麵對淒風冷雨的洗禮。
高中畢業那年，我接到了大學錄取通知書，當我抑製不住心中的喜悅，狂奔到家的時候，卻見到父親用板車拉著心髒病複發的母親，蹣跚著走了出來。我一下子傻了，趕緊和父親一起去了醫院，之後便是父親為了母親的住院費，變賣了家裏幾乎所有可以賣掉的東西，本已是捉襟見肘的家裏更是雪上加霜了。那些日子裏，我沒敢將我的那張錄取通知書給父親看，望著他臉上日漸加深的皺紋，說實話，我的心情矛盾極了，但最終我還是痛苦地作出決定。在一個沒有風的傍晚，在那棵陪我一起長大的香椿樹下，含淚將那張錄取通知書撕掉了……
我和表哥一起去縣裏一家私人辦的木器加工廠當了臨時工。那一年，我隻有十九歲。